第一个哭声从她手心里钻出来。
妹妹低头看，掌心里那道黑印子裂开了，像干裂的河床那样，从中间往两边炸，裂缝里透出暗红色的光。那光在闪，一闪一闪的，像心跳，又像有人在里面敲门。她把手攥成拳头，光被攥在手心里，从指缝里漏出来，一丝一丝的，像头发丝。那光落在她膝盖上，烫出一个洞。
陈默把车停在路边。他盯着她的手，盯着那些从她指缝里漏出来的光。那些光在黑暗里飘，像萤火虫，飘了几下，灭了。
“几个？”他问。
妹妹把右手摊开，掌心朝上。裂缝还在，光还在闪，但越来越暗。她盯着那些光，盯了很久。光闪一下，她数一下。闪到第四十七下的时候，灭了。
“四十七个。”她说。
她把右手攥成拳头，指甲掐进肉里。血从指缝里渗出来，滴在膝盖上。那血是黑的，不是红的。
林溪从后座探过头来，盯着她的手。“操，四十七个？那得救到什么时候？”
疯司机把嘴里的草拿出来，捏在手里。草叶子已经被他嚼烂了，黏糊糊的。他盯着妹妹的手，盯了很久。
“救不了。”他把草塞回嘴里，嚼了两下，“玉已经死了。你手上的光，是你自己的命。用一次，少一次。”
妹妹把手放在膝盖上，掌心朝下。血还在渗，把裤子洇湿了一小块。她把那块湿的地方按在膝盖上，按了一下，没松手。
“能救几个是几个。”
陈默发动车子。车灯亮起来，照在前方那片黑上。他把车开上大路，路灯一排排往后倒，黄的白的，从挡风玻璃上划过。妹妹靠在座椅上，闭着眼。她的手指在膝盖上敲，一下一下的，很轻，像在数什么。
“城东。游乐园。”她没睁眼。
第一个点在摩天轮顶上。陈默爬上去的时候，吊舱在风里晃，嘎吱嘎吱响。他钻进去，手电筒光照出角落里蜷缩着的一个婴儿。很小，裹在一件脏兮兮的校服里，校服上有血，已经干了。它旁边放着一个空奶瓶，奶瓶上有一圈牙印，小小的，排得很整齐。
他把婴儿抱起来。它很轻，轻得像一片羽毛，浑身冰凉，嘴唇发紫。它的肚子鼓鼓的，里面的东西在动，很慢。
他往下爬，把婴儿递给妹妹。妹妹接过去，抱在怀里。婴儿动了动，小嘴张了张，发出一声很轻很轻的哭声。就那么一声。她把右手贴在婴儿额头上。掌心里那道黑印子烫了一下，婴儿的肚子动了一下，里面的东西翻了个身。她又贴紧了一点，更烫了，婴儿的肚子又动了一下。掌心里的印子裂开了，血从裂缝里渗出来，滴在婴儿脸上。婴儿动了动，小嘴张了张，没醒。
“能救吗？”陈默问。
她没回答。她把玉从口袋里掏出来——那块已经碎成两半的玉，用布包着。她把布打开，玉躺在布上，灰扑扑的，不发光了。她把玉贴在婴儿胸口，等了很久。玉没亮。
她把手收回来。掌心里的血还在往外渗，一滴一滴的，滴在婴儿脸上。她把婴儿脸上的血擦掉，把校服拢了拢，把那个奶瓶塞进它怀里。
“救不了。”她站起来，往外走。走到吊舱门口，停下来，回头看了一眼。婴儿还躺在那里，呼吸很弱，胸口微微起伏。那个奶瓶上的牙印在月光下反着光，一圈一圈的，像在笑。
她走出去，顺着铁梯往下爬。陈默跟在后面，林溪和疯司机也出来了。他们下到地面，上了车。妹妹坐在副驾驶，把手放在膝盖上，掌心朝上。那道黑印子还在，不流血了，但光也没了，只剩一道黑印子，像烧焦的疤。
陈默发动车子。“下一个在哪儿？”
妹妹闭上眼。掌心里的黑印子跳了一下，像心跳。她顺着那股跳劲儿往外摸，摸到一片黑，黑里有一点光，很弱，像快灭的蜡烛。
“城南。桥洞底下。”
车子开出去。路上没人说话。林溪从后座递过来一块创可贴，妹妹接过来，撕开，贴在掌心里。创可贴太小了，盖不住那道疤，边角翘起来，粘不住。
城南的桥洞很大，横跨在一条干了的河上。桥墩子粗得像房子，上面涂满了字，有的还能看清——“王八蛋”“欠债还钱”“到此一游”。地上扔着一些东西，破衣服、烂鞋子、空瓶子，还有一床被子，发霉了，灰扑扑的。
妹妹下车，往桥洞底下走。手电筒没开，月光够亮，照出桥洞底下的影子，歪歪扭扭的，像一群蹲着的人。她走到最里面，看见一团东西。是棉被，裹着一个人。很小，只有几个月大，露出来的脸是青的，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上挂着霜。
她蹲下来，伸手摸它的脸。凉的，硬了。它旁边放着一个奶瓶，奶瓶是空的，奶嘴上也有牙印，一排一排的，和摩天轮上那个一模一样。她把棉被拢了拢，把那个孩子裹好，把奶瓶塞进它怀里。站起来，往外走。
陈默站在桥洞口，看着她。“小雨——”
“下一个。”她从他身边走过去，上车，坐在副驾驶，系好安全带。
车子开出去。妹妹把手放在膝盖上，掌心里的创可贴已经掉了，不知丢在哪儿。那道黑印子还在，不流血了，也不跳了，像一块死掉的皮。
“城北。废弃工地。”
车子开出去，她闭上眼。那些孩子的脸在她脑子里转，一张一张的，像放电影。第一个在摩天轮顶上，它还活着，但她救不了。第二个在桥洞底下，它已经死了。
城北的废弃工地很大，几栋楼建到一半就停了，钢筋露在外面，在月光下像骨头。妹妹下车，往里走。地上全是碎砖头和水泥块，踩上去咔嚓咔嚓响。她绕过一堆建筑材料，走到一栋楼底下。一楼有一个房间，门用木板钉死了，但木板烂了一个洞，能钻进去。
她钻进去。里面很黑，手电筒光照进去，照出墙角蜷缩着的一个孩子。五六岁，穿着一件脏兮兮的旧外套，外套很大，把他整个人都裹住了。他旁边放着一个书包，书包上绣着奥特曼，已经褪色了。书包旁边有一张照片，照片上是一家人，爸爸妈妈抱着一个小孩，都笑着。
妹妹蹲下来，伸手摸他的脸。凉的，但没硬。还有呼吸，很弱，像快停了。他的肚子鼓鼓的，里面的东西在动，但很慢。她把掌心贴在他额头上。那道黑印子不烫了，也不跳了，安安静静的，像一块死掉的皮。她把手按得更紧了。
还是没反应。
她把手收回来。孩子肚子里的东西不动了。他的呼吸平稳了，脸色也红润了一点。他睁开眼，看着她。
“姐姐？”
妹妹的眼泪流下来。“嗯。”
“我死了吗？”
“没死。你活着。”
孩子笑了，露出缺了一颗的门牙。“我刚才梦见妈妈了。她说来接我。”
妹妹把他抱起来，贴在胸口。他很轻，轻得像一片羽毛。“妈妈在哪儿？”
“走了。”孩子靠在她肩膀上，闭着眼，“她说她还会来的。”
妹妹抱着他往外走。走到门口，她回头看了一眼那个角落。书包还在，照片还在，照片上那家人还在笑。
她走出去。陈默站在车旁边，看见她抱着孩子出来，愣了一下。
“还活着？”
妹妹点头，把孩子递给他。孩子很轻，陈默接过去的时候，手往下沉了一下。
“第七个。”妹妹说。
她上车，坐在副驾驶。掌心里那道黑印子还在，不疼了，但能感觉到——还有四十个。
“哥。”“嗯。”“还有。”
陈默上车，发动车子。车灯亮起来，照在前方那条坑坑洼洼的路上。“在哪儿？”
妹妹闭上眼。掌心里那道黑印子跳了一下，像心跳。“城西。垃圾场。”
车子开出去，她靠在座椅上。怀里的孩子睡着了，呼吸平稳，小嘴微微张着。她低头看着他。他睡着了，嘴角带着笑。她把手贴在他额头上。那道黑印子不烫了，温温的，像捂了很久的热水袋。孩子动了动，小嘴张了张，没醒。她把手缩回去，放在膝盖上。
林溪从后座探过头来，看着她手心里那道黑印子。“还能用几次？”
妹妹把右手攥成拳头。“不知道。”
疯司机把嘴里的草拿出来，捏在手里。“一次也用不了了。它已经死了。你刚才救那个孩子，用的是你自己的命。”
妹妹低头看着自己的手。那道黑印子在月光下反着光，黑漆漆的，像一道烧焦的疤。她把手攥紧，血又从指缝里渗出来，一滴一滴的，滴在膝盖上。
“那也得救。”
车子开进垃圾场。地上到处是垃圾，烂木头、破塑料、生锈的铁片，还有一床一床的被子，发霉了，灰扑扑的。那些被子里裹着东西，鼓鼓囊囊的，有的露出小孩的脚，有的露出一只手。妹妹一个一个走过去，蹲下来，掀开被子。有的孩子已经死了，身体冰凉。有的还有呼吸，但很弱，嘴唇发紫，脸色发青。
她一个一个看过去，把那些还有呼吸的孩子抱起来，放在车旁边。一个，两个，三个……她抱了七个孩子出来，七个都还活着。她把它们放在地上，排成一排，蹲下来，看着它们。
“救不了。”她说。
林溪蹲在她旁边，看着那些孩子。“为什么救不了？它们还活着。”
妹妹把手贴在最近那个婴儿的胸口。掌心里的黑印子不烫了，也不亮了，安安静静的，像一块死掉的皮。她把手收回来，放在膝盖上。“玉没了。我的命也用完了。”
她站起来，走到车旁边，拉开车门，坐进去。陈默站在外面，看着那些孩子。“那它们——”
“带回去。”妹妹的声音从车窗里传出来，闷闷的，“养着。”
林溪和疯司机把那些孩子抱上车，一个，两个，三个……七个孩子挤在后座，有的还在睡，有的醒了，睁着眼，不哭不闹。小杰从后座探过头来，看着那些孩子。“姐姐，它们会死吗？”
妹妹没回答。
车子开出去，往医院的方向开。路上没人说话。妹妹靠在座椅上，闭着眼，手放在膝盖上，掌心朝上。那道黑印子在月光下反着光，黑漆漆的，像一道疤。
她睁开眼，看着窗外。月亮从云层里钻出来，照在路上，白惨惨的。她把手攥紧。
那些孩子的脸还在她脑子里转。四十七个。她救了三个，死了四十四个。每一个她都记得。那些哭声会一直在她脑子里转，永远转。
她把右手贴在胸口，能感觉到自己的心跳，咚，咚，咚。很稳。
“哥。”“嗯。”“以后还有吗？”
陈默没回答。他把车开得更快了一点。窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天，要开始了。
妹妹把手伸进口袋里，摸着那块碎玉。碎片是凉的，不发光了，灰扑扑的。她把手指按在碎片边缘，按了一下，没反应。
她把手抽出来，放在膝盖上。掌心里那道黑印子还在，但她能感觉到，底下空了。什么都没了。
后视镜里，天亮了。路在往后跑。
妹妹闭上眼。她的手在口袋里，攥着那些碎片。
碎片不跳了。但她能听见，那些哭声还在。一声一声的，此起彼伏。
她把手攥紧，没松开。
----------------------------------------
