“笃、笃、笃。”
像有什么东西在里面敲门，一下，停一下，又一下，从她手心里传来。妹妹低头看自己的右手，那道黑印子还在，像烧焦的疤，但疤底下有什么东西在动，把皮肤顶起来一块，又缩回去。她把手攥成拳头，那东西不跳了。松开，又跳了。她盯着那道疤，盯了很久，久到那东西跳了十七下，停了。
陈默把车停在路边，熄了火。他从后视镜里看着她，她坐在副驾驶，手放在膝盖上，掌心朝上，那道黑印子在月光下反着光。他把她的手翻过来，看见印子下面有东西在动，很慢，像有什么东西在里面翻身。他把手指按在上面，那东西弹了一下，弹在他指尖上，温的，像心跳。
“还疼吗？”他问。
她摇头。她把右手从陈默手里抽出来，攥成拳头，放在膝盖上。
“它不疼了。它死了。”
林溪从后座探过头来，盯着她的手。
“什么死了？”
“玉。”妹妹把拳头攥得更紧了，“它用完了。”
她把手松开，掌心朝上。那道黑印子还在，但光没了，只剩一道黑漆漆的疤，像被火烧过之后留下的。疤的边缘翘起来一小块皮，她用手指按了一下，那块皮粘在她指尖上，薄薄的，半透明的。她把那块皮放在膝盖上，盯着它看了几秒，然后弹掉。
疯司机把嘴里的草拿出来，捏在手里。草叶子已经被他嚼烂了，黏糊糊的，沾在他手指上。他没擦，就那么捏着，盯着妹妹的手。
“你刚才救那个孩子，用的是你自己的命。”他把草塞回嘴里，嚼了两下，“现在你的命也用完了。”
妹妹把手翻过去，手心朝下，压在膝盖上。那东西不跳了。
“那也得救。”
陈默发动车子。引擎响起来，在空旷的路上炸开，又散掉。他把车开上大路，往城南开。路上没人，路灯一排排往后倒，黄的白的，从挡风玻璃上划过。妹妹靠在座椅上，闭着眼，手放在膝盖上，掌心朝下。她的手指在膝盖上敲，一下一下的，很轻，像在数什么。
“下一个在哪儿？”他问。
她睁开眼，盯着窗外。月亮从云层里钻出来，照在路边的荒草上，草叶子枯黄，在风里摇晃。她盯着那些草，盯了很久。
“城南。废弃学校。”
城南的废弃学校很大，铁门歪着，上面挂着一块牌子，牌子上写着字，已经看不清了。操场上的草比人高，枯黄的，在风里摇晃，沙沙响。教学楼黑漆漆的，窗户碎了一大半，有的还挂着窗帘，烂成一条一条的，在风里飘。妹妹下车，往教学楼走。她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。陈默跟在后面，手虚扶着她的后背。
走到教学楼底下，她停下来。三楼有一扇窗户开着，窗帘从窗户里飘出来，像一只手在招。她盯着那扇窗户，盯了很久。
“在上面。”
她往里走。楼梯很窄，扶手上锈迹斑斑。每一层都堆着东西，破桌子、烂椅子、发霉的课本。走到三楼，走廊很长，两边都是教室，门开着，黑洞洞的。走到最里面那间，门关着，上面贴着一张纸，纸上写着字，已经模糊了。陈默推开门。里面很黑，月光从破了的窗户照进来，照在地上。地上有一张课桌，课桌上放着一个书包，书包上绣着米老鼠，已经褪色了。课桌底下蜷缩着一个人。很小，只有几个月大，裹在一件脏兮兮的校服里，校服上有血，已经干了，黑红黑红的。
妹妹蹲下来，把它抱起来。它很轻，轻得像一片羽毛，浑身冰凉，嘴唇发紫，呼吸很弱。它的肚子鼓鼓的，里面的东西在动，但很慢。她把右手贴在它额头上，那道黑印子没烫，也没亮，安安静静的。她把手按得更紧了，还是没反应。
“还能救吗？”陈默问。
她没回答。她把那块碎玉从口袋里掏出来，用布包着。她把布打开，玉躺在布上，灰扑扑的，裂成两半。她把玉贴在婴儿胸口，等了很久。玉没亮。
林溪蹲下来，盯着那块玉。
“你刚才说它死了。”
妹妹把玉翻过来，又翻过去。两半玉在她手心里碰在一起，叮叮当当的，像骨头磕骨头。
“死了。”她把玉收回去，放进口袋里。
她把婴儿放在地上，站起来。腿软了一下，扶住课桌才站稳。课桌上落满了灰，她扶了一下，留下一个手印。她低头看着那个手印，看了很久。然后她把婴儿又抱起来，贴在胸口。
“你干什么？”林溪问。
她没回答。她把右手贴在婴儿额头上，那道黑印子裂开了，不是裂开，是像干裂的河床，从中间往两边裂，裂缝里没有光，什么都没有，只有血。血从裂缝里渗出来，滴在婴儿脸上。婴儿动了动，小嘴张了张，没醒。
妹妹把手缩回去。掌心里的血还在往外渗，一滴一滴的，滴在地上。她用左手按住右手，按了一会儿，血止住了。
“没用的。”疯司机站在门口，嘴里叼着那根草，“你的命也用完了。你救不了它。”
妹妹低头看着怀里的婴儿。它的呼吸越来越弱，胸口几乎看不见起伏。她把婴儿放在地上，蹲下来，把它的校服拢了拢。她盯着它的脸，盯了很久。
“你叫什么？”她轻声问。
婴儿没回答。它不会说话。但它的小嘴动了动，像是在找奶。妹妹把手指放在它嘴边，它含住，吸了一下，没吸到东西，又吐出来。它的眼角有泪，很小的一滴，在月光下反着光。
妹妹把它抱起来，贴在胸口。它的身体是凉的，但还有心跳，很弱，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲门。
“姐姐。”小杰的声音从门口传来。他抱着小光，站在走廊里，月光照在他脸上，白惨惨的。他盯着妹妹怀里的婴儿，盯了很久。
“它叫什么？”
妹妹摇头。
“它没有名字。”
小杰走过来，蹲在婴儿面前。他把小光放在地上，伸手摸了摸婴儿的脸。婴儿的脸是凉的，他缩了一下，又伸过来，把手贴在婴儿的额头上。
“它好冷。”
妹妹把婴儿递给他。他接过去，抱在怀里。婴儿很小，他也很小，两个人挤在一起，像两只小猫。
“给它起个名字。”妹妹说。
小杰低头看着怀里的婴儿，看了很久。
“叫小月。”他说。
“为什么？”
小杰抬起头，看着窗外。月亮很圆，很亮，照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“因为它像月亮。亮亮的，但摸不到。”
妹妹的眼泪流下来。她把婴儿从小杰怀里接过来，贴在胸口。婴儿的身体在慢慢回暖，嘴唇从紫色变成粉色，呼吸也平稳了。它睁开眼，看着她。眼睛是黑色的，很亮，像两颗星星。
它笑了。露出没牙的牙床。
妹妹低头看着它，眼泪滴在它脸上。它伸出小手，抓住她的手指，攥住，不松手。
“玉死了。”疯司机把草从嘴里拿出来，“但它没死。”
妹妹把手心里的血在裤子上蹭了蹭，蹭不干净。她把手贴在婴儿的胸口，那道黑印子不烫了，也不亮了，但婴儿的心跳在它手心里跳，咚，咚，咚，一下一下的，很稳。
她站起来，抱着婴儿往外走。走到门口，她回头看了一眼那间教室。课桌还在，书包还在，米老鼠还在笑。她转过身，走出去。
陈默站在车旁边，看见她抱着婴儿出来，愣了一下。
“它还活着？”
妹妹点头，把婴儿递给他。婴儿很轻，他接过去的时候，手往下沉了一下。
“第四个。”妹妹说。
她上车，坐在副驾驶。掌心里那道黑印子还在，不流血了，但能感觉到——还有四十个。她把手攥紧。
“哥。”
“嗯。”
“还有。”
陈默上车，发动车子。车灯亮起来，照在前方那条坑坑洼洼的路上。
“在哪儿？”
妹妹闭上眼。掌心里那道黑印子跳了一下，像心跳。
她顺着那股跳劲儿往外摸，摸到一片黑，黑里有一点光，很微弱，像快灭的蜡烛。但那不是光，是声音。很远，很低，像有人在很深很深的地方说话。
她睁开眼，盯着挡风玻璃外面那片黑。
“城北。老宅。”
陈默的手指在方向盘上敲了一下，停了。
“老宅？”
她点头。
“外婆在里面。她叫我。”
车子开出去，她靠在座椅上，把婴儿放在膝盖上。婴儿睡着了，呼吸平稳，小嘴微微张着。她把手指放在它嘴边，它含住，吸了一下，没吸到东西，又吐出来。
林溪从后座探过头来，盯着婴儿。
“它饿了。”
妹妹从口袋里掏出一块巧克力，剥开包装纸，掰了一小块，放在它嘴边。它含住，嚼了两下，咽了。然后睁开眼，看着她，又闭上。
疯司机把嘴里的草拿出来，捏在手里。草叶子已经蔫了，耷拉着。他盯着窗外那片黑。
“老宅底下有什么？”
妹妹把婴儿抱紧。
“有外婆。还有更深的——”
她没说完。窗外，月光突然灭了。不是月亮没了，是有什么东西从天上飞过去，把月亮遮住了。那东西很大，黑漆漆的，从东边飞到西边，飞得很慢，像一条鱼在水里游。
林溪把刀甩开，刀锋在黑暗里闪了一下。
“操，什么东西？”
疯司机盯着那片黑，盯了很久。
“是裂缝。归墟的裂缝，在往外挤。”
妹妹把婴儿放在后座，推开车门，下了车。她站在土路上，仰着头，盯着那片黑。月亮又出来了，惨白的光照在她脸上，把她的影子投在地上，拉得老长。她的影子在动，不是她动，是影子自己在动。影子的边缘有一圈很淡的光晕，暗红色的，不仔细看根本看不出来。
她低头看着自己的影子。影子也在看她。
她往前走。陈默跟在后面，林溪和疯司机也跟上来了。他们往老宅的方向走，脚下的碎石被踩得咔嚓咔嚓响。月亮在他们头顶，惨白惨白的，照出那条坑坑洼洼的土路。
走了大概十分钟，前面出现一棵老槐树。树已经枯死了，枝丫伸向天空，像无数只手。树底下站着一个人。是个老人，很老很老，头发全白了，白得像雪。她穿着深蓝色的衣服，站在月光下，笑着看着妹妹。
妹妹停下来。
“外婆。”
老人没说话。她伸出手，指了指老宅的方向。妹妹顺着她的手看过去。老宅的屋顶上，有一道裂缝，很长，从屋顶裂到墙根。裂缝里透出光，暗红色的，一闪一闪的，像心跳。
“那是什么？”陈默问。
妹妹盯着那道裂缝。
“是归墟的裂缝。它没合上。”
老人走过来，站在她面前。她的手是半透明的，能看见她身后的月亮。她伸出手，摸了摸妹妹的脸。手指是凉的，像冰。
“你该去了。”
妹妹的眼泪流下来。
“去哪儿？”
老人指着那道裂缝。
“里面。它在等你。”
妹妹抬起头，看着那道裂缝。光在闪，一闪一闪的，像在叫她。
她往前走。陈默拉住她。
“我跟你去。”
她摇头，把他的手掰开。
“你进不去。归墟只认引路人。”
她走到老宅门口，推开那扇歪斜的木门。门轴没响，像有人扶着它慢慢开的。她走进去，走进堂屋，走到那扇黑色的门前。门虚掩着，门缝里透出暗红色的光。她把门推开，走进去。门后面是黑的，伸手不见五指。但她手心里有光，很微弱，暗红色的，一闪一闪的。
她往前走。通道很长，弯弯曲曲的，走了很久。两边的墙上刻满了符文，已经不亮了，灰扑扑的。她走过去的时候，那些符文突然亮了，暗红色的光，一闪一闪的，像心跳。
走到通道尽头，是一个巨大的空间。空间中央有一条河，河水是金色的，发着光。河上有一座小桥，木头的，很简陋。桥那头站着一个人，穿着白裙子，长头发，笑着看着她。
是母亲。
妹妹跑过去，扑进她怀里。母亲抱住她，摸着她的头。她的身体是温的，软软的，和活着的时候一样。
“妈。”
母亲松开她，看着她。
“你来了。”
妹妹点头。
“它叫我来的。”
母亲拉着她的手，走到河边。河水是金色的，很平静，像一面镜子。她指着河水里那些光点。
“那些是归墟的能量。它们能净化你体内的碎片。”
妹妹低头看。河水里那些光点在游动，一颗一颗的，像星星。它们在她手边转圈，像在跟她打招呼。
“妈，我还能回去吗？”
母亲看着她，沉默了很久。
“能。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
母亲把她的手合上，把那颗暗红色的光点包在她手心里。
“等所有的碎片都净化了，你就回来。归墟需要你。”
妹妹的眼泪流下来。她靠在母亲怀里，哭了很久。母亲摸着她的头，没说话。
过了很久，她松开母亲，擦掉眼泪。
“我答应你。”
母亲笑了，那笑容很温柔。
“去吧。他们在等你。”
妹妹转身，走上小桥。走到桥中间，她停下来，回头看了一眼。母亲还站在河边，笑着，朝她挥手。
她也挥了挥手。然后转过身，走下去。
走出老宅，天已经亮了。阳光照在院子里，金灿灿的。陈默站在门口，看见她出来，跑过来。
“没事吧？”
她摇头。
“没事。”
她把右手举起来，掌心朝上。那道黑印子还在，但裂缝没了，光也没了，只剩一道浅浅的白印子，像被纸割了一下留下的。
“它走了。”她说，“但还会回来。”
她抬起头，看着远处那片光。
“在它回来之前，我得把所有的碎片都清干净。”
陈默站在她旁边。
“我陪你。”
她笑了。
“好。”
他们上了车，往回开。
妹妹靠在座椅上，闭上眼。
梦里，外婆站在一片光里，穿着深蓝色的衣服，头发梳得整整齐齐，笑着。她朝妹妹招手，嘴在动，但听不清说什么。
妹妹想走过去，但脚迈不动。她站在那儿，看着外婆，眼泪流下来。
外婆笑得更厉害了，嘴张了张，说了什么。
“别哭。我一直在。”
妹妹睁开眼。
阳光从车窗照进来，照在她脸上，暖暖的。
她把手伸进口袋，摸着那块碎玉。玉是凉的，但她能感觉到，里面有什么东西在动，很轻，像心跳。
她把手抽出来，放在膝盖上。
“哥。”
“嗯。”
“还有四十个。”
陈默把车开得更稳了一点。
“一个一个来。”
妹妹靠在座椅上，闭上眼。
手心里的光又亮了。
很微弱，但确实在亮。
----------------------------------------
