光从妹妹指缝里漏出来的。
她攥得很紧，但光还是从指缝里往外挤，一丝一丝的，像被掐住脖子的人最后那口气。那光是金色的，很淡，淡得快看不见了。她站在院子里那棵老槐树底下，右手垂在身侧，光从她手心里漏出来，落在树根上，照出那些干裂的树皮，照出树皮缝里爬着的蚂蚁，照出蚂蚁搬着的那粒比它身体大三倍的饭粒。
小杰从屋里出来，光着脚踩在青石板上。他怀里抱着小光，小光睡着了，小嘴微微张着，口水流下来，滴在他胳膊上。他站在台阶上，看见妹妹手心里那道光，愣了一下。然后他走过来，蹲在她面前，盯着她的手看了很久。
“姐姐，你的手在发光。”
妹妹把手背到身后。“没有。”
小杰摇头，伸手去拉她的手。他的手指很凉，碰到她手背的时候缩了一下，又伸过来，把她的手从背后拉出来。掌心朝上，那道黑印子还在，但黑印子底下裂开了一条缝，很细，像被刀割了一下。光从裂缝里透出来，金色的，一闪一闪的，像心跳。
“疼不疼？”小杰问。
妹妹把手抽回去，攥成拳头。光被攥在手心里，从指缝里漏出来，一丝一丝的，落在树根上，落在蚂蚁身上。蚂蚁被光照了一下，放下饭粒，在原地转了一圈，又扛起来，继续往前爬。
“不疼。”
小杰站起来，把怀里的婴儿往上托了托。小光动了动，小嘴吧唧了几下，没醒。他盯着妹妹的拳头，盯了很久，然后伸出手，把她的手指一根一根掰开。她没躲，就让他掰。掌心朝上，那道裂缝还在，光还在闪。
“我小时候摔破膝盖，我妈就是这样给我吹的。”他低下头，把嘴唇贴在裂缝旁边，轻轻地吹了一口气。光晃了一下，又稳住了。他抬起头，看着她，“吹了就不疼了。”
妹妹没说话。她把小杰额前的头发拨开，他额头上有一道疤，很浅，不仔细看发现不了。那道疤已经很久了，边缘发白，和周围的皮肤颜色不一样。
“这是怎么弄的？”
“摔的。”小杰想了想，“不记得了。很久以前了。我妈还没走的时候。”
小北从屋里跑出来，手里拿着一个馒头，咬了一半。他看见妹妹站在树下，跑过来，把馒头递给她。馒头上有他的牙印，小小的，一排一排的。
“姐姐，你吃。”
妹妹接过来，掰了一半，递给小杰。小杰摇头。
“你吃。我不饿。”
妹妹把馒头塞进他手里。他接过去，咬了一小口，嚼了很久，咽下去。然后把剩下的半个馒头掰成小块，一点一点喂给小光。小光在梦里张嘴，含住一小块，嚼了两下，咽了，嘴角翘起来，像是在笑。
小月抱着小海从屋里出来，小海还在睡，头靠在她肩膀上，口水流下来，滴在她衣服上。她没擦，走过来，站在妹妹旁边，盯着她的手看了很久。
“好漂亮。”她说。
妹妹把手背到身后。“不漂亮。”
小月摇头。“漂亮。像星星。我在孤儿院的时候，晚上睡不着，就趴在窗台上看星星。有一颗特别亮，我每天晚上都看。后来孤儿院关了，我就看不到那颗星星了。”她看着妹妹的手，“你手上的光，和那颗星星一样。”
妹妹没说话。她把小月额前的头发拨开，她的额头很凉，全是汗。她用手指擦了一下，汗是黏的。
小文小武从屋里跑出来，一人手里拿着一根树枝，在院子里追着跑。跑到妹妹面前，停下来，盯着她的手看。小文伸手想摸，被小武拉住了。
“别摸。会疼。”小武说。
小文把手缩回去，看着妹妹。“姐姐，疼不疼？”
妹妹摇头。
“不疼。”
小文笑了，把手里的树枝递给她。“给你玩。”
妹妹接过来，树枝是槐树的，断口处还有汁液，黏糊糊的，沾在她手指上。她把它插在树下的土里，树枝歪歪斜斜地立着，像一棵小树。小文蹲下来，用手把树枝扶正，又找了块石头压在根部。他拍了拍手上的土，站起来，看着那根树枝。
“它会活吗？”
妹妹看着那根光秃秃的树枝，看了很久。
“会的。”
小丫从屋里跑出来，手里抱着那个相框，相框里的女人还在笑。她跑到妹妹面前，把相框举起来。
“姐姐，你看。妈妈笑了。”
妹妹低头看。照片上的女人笑着，眼睛弯弯的，和小丫一模一样。照片的边角已经磨毛了，玻璃上有一道裂痕，从左上角裂到右下角，把女人的脸分成两半。
“嗯。她笑了。”
小丫把相框贴在胸口，转身跑了。跑到墙角那堆石头旁边，蹲下来，把相框靠在石头上，对着它说话。声音很轻，听不清说什么，但能听见她笑了。
小亮从屋里走出来，推着轮椅，轮椅上坐着小宇。小宇闭着眼，靠在椅背上，呼吸很轻。小亮把他推到树荫底下，停下来，用袖子擦了擦他额头上的汗。他的袖子已经湿透了，蹭在小宇额头上，留下一道水印。
“他睡着了。”小亮说，“昨晚一直没睡。说听见有人在哭。很远，像从地底下传上来的。”
妹妹走过去，蹲在轮椅旁边。小宇睁开眼，看着她。眼睛是黑色的，很亮，但眼白上有红血丝，像熬了好几夜没睡。
“姐姐，还有人没回来。”
妹妹的手抖了一下。掌心里的光漏出来，照在小宇脸上。他眯起眼，笑了。
“好暖。”
妹妹把手背到身后。“会回来的。都会回来的。”
小宇点头，又闭上眼，嘴角带着笑。
小亮把轮椅推到墙边，蹲下来，把轮子卡住。他摸了摸小宇的额头，又摸了摸自己的，皱了一下眉头。
“他有点发烧。”
林溪从屋里出来，手里拿着一件外套，粉色的，是昨天买的。她走到妹妹面前，把外套递给她。
“穿上。天凉了。”
妹妹接过来，外套是软的，摸上去很舒服。她把外套披在身上，袖子长出来一截，盖住了手。光从袖口漏出来，一丝一丝的，落在她脚边。
林溪从口袋里掏出烟，叼了一根，没点。她盯着妹妹的袖口，盯了很久。
“你那手，还能撑多久？”
妹妹把手缩进袖子里，光被遮住了。
“不知道。”
疯司机从屋里出来，嘴里叼着一根草，草叶子是湿的，沾着露水。他走到树下，蹲下来，盯着那根插在土里的树枝。小文压的那块石头歪了，他把石头扶正，又把树枝往土里按了按。
“这树活不了。”他站起来，把草从嘴里拿出来，“根断了。”
小文蹲下来，看着那根树枝。树枝还是光秃秃的，没有叶子，也没有芽。他伸手摸了摸，树枝是干的，一掰就断。
他抬起头，看着妹妹。
“姐姐，它真的会活吗？”
妹妹蹲下来，把他的手握在手心里。他的手很小，指甲剪得整整齐齐，但指甲缝里有泥，黑黑的。
“会的。”
她把右手从袖子里伸出来，掌心朝上。那道裂缝还在，光在闪，很微弱。她把掌心贴在树枝的断口上。光从裂缝里渗出来，渗进树枝里。树枝亮了一下，很微弱，像眨了一下眼。然后暗了。
她把树枝插回土里，把石头压好。
“等它发芽了，你就知道了。”
小文点头，蹲在树枝旁边，盯着它，不走了。
陈默从屋里出来，手里端着一碗粥，粥是白粥，上面飘着几粒枸杞。他走到妹妹面前，把碗递给她。
“喝点。”
妹妹接过来，喝了一口。粥是温的，不烫，也不凉。她又喝了一口，然后递给小杰。小杰接过去，喝了一口，递给小北。小北喝了一口，递给小月。小月喝了一口，递给小海。小海醒了，接过碗，喝了一大口，腮帮子鼓鼓的。小文小武跑过来，小海把碗递给他们，两人一人喝了一口，碗空了。
小杰把碗放在地上，看着妹妹。
“姐姐，我们什么时候去？”
妹妹看着他。“去哪儿？”
小杰指着她的手。“去救他们。你的手在发光，说明还有人在等。”
妹妹把手背到身后，光被遮住了，但还能从指缝里漏出来，一丝一丝的。
“等天黑了就去。”
小杰点头，把小光放在树下的石凳上，跑去找小北他们玩了。
妹妹站在树下，看着那些孩子。小杰在追小北，小北在跑，小月抱着小海坐在台阶上，小文小武在挖土，小丫在跟相框说话，小亮推着轮椅在院子里转圈。阳光照在他们身上，金灿灿的。
母亲从屋里走出来，站在妹妹旁边。她手里握着那根针，针上的金光很微弱，几乎看不见。
“你的手还能用几次？”她问。
妹妹把手伸出来，掌心朝上。裂缝里的光在闪，一下一下的。
“不知道。也许十次，也许五次，也许下一次就没了。”
母亲沉默了几秒，把针放在她手心里。针碰到掌心的瞬间，金光炸开，裂缝合上了，光灭了。但血又从裂缝的位置渗出来，一滴一滴的，滴在地上，洇开一小片，把树根底下的土染成暗红色。
“它有自己的想法。”母亲把针收回去，“你拦不住它。”
妹妹把手攥紧，血从指缝里挤出来，滴在树根上。那些蚂蚁绕开血，从旁边爬过去，扛着那粒饭粒，爬进树皮缝里，不见了。
“不拦。”她说。
陈默走过来，站在她旁边。他看着那些孩子，看了一会儿。
“天快黑了。”
妹妹抬头看。太阳已经落到屋檐后面了，影子拉得老长，从院子这头拉到那头。孩子们还在玩，小杰不追了，蹲在地上帮小文小武挖土。小月抱着小海站起来，往屋里走。小丫把相框收好，跑过去帮小亮推轮椅。
“该走了。”妹妹说。
陈默点头，去开车。车子发动起来，引擎在响，在安静的院子里格外响。孩子们停下来，看着她。小杰跑过来，拉着她的手。
“姐姐，我跟你去。”
妹妹摇头。“你留下。照顾他们。”
小杰看着她，看了很久，然后松开手，退后一步。
“那你早点回来。”
妹妹蹲下来，把他额前的头发拨开。他的额头很凉，全是汗。
“我会的。”
她站起来，转身上车。
陈默把车开出院子，驶上土路。后视镜里，那些孩子站在树下，越来越小。小杰抱着小光站在最前面，小北站在他旁边，小月抱着小海，小文小武挤在一起，小丫抱着相框，小亮推着轮椅。阳光照在他们身上，金灿灿的，像一幅画。小文蹲在那根插着树枝的土堆前，一直盯着，没走。
妹妹把手伸出口袋，掌心朝上。裂缝又裂开了，光从里面透出来，一明一灭的。她盯着那道光，看了很久。
“哥。”
“嗯。”
“还有多少个？”
陈默没回答。他看着前方，太阳已经落下去了，天边只剩一道红，像伤口。
“很多。”他说。
妹妹把手攥紧，光从指缝里漏出去，飘在车窗外，像萤火虫。
“一个一个来。”她说。
陈默把油门踩到底，车子窜出去，引擎在轰鸣，像在喊什么。
后视镜里，那道红越来越淡，最后变成灰，变成黑。树下的孩子们看不见了，但那道光还在，在她手心里，一闪一闪的，像在数什么。
小文还蹲在树底下，盯着那根树枝。石头压着的地方，土鼓起来一小块。他伸手摸了摸，是硬的，是树枝在底下顶。
他蹲在那儿，没走。
----------------------------------------
