车轮碾过碎石的声音停了。
林溪推开车门，脚踩在地上的时候，腿软了一下。她扶住车门，低头看——鞋底全是黑色的东西，黏糊糊的，像踩过一滩化了的沥青。她在路沿上蹭了两下，没蹭掉，反而蹭出一条黑印子。
“妈的。”
疯司机从副驾驶下来，蹲在地上，盯着教堂的方向看了很久。嘴里没叼草，手在口袋里摸，摸出来半截烟屁股，捏在手里，捏出水来。
“风变了。”他说。
陈默扶着妹妹下车。她的手还是凉的，掌心里那块碎玉已经不光亮了，裂缝还在，但光没了。玉摸上去是温的，像刚从怀里掏出来的那种温。
“还疼吗？”他问。
妹妹摇头。她把袖子放下来，遮住胳膊上那道黑色的印子。印子从手腕一直爬到肩膀，像被火烧过的疤，但摸上去是平的，不烫，也不疼。
“进去看看。”林溪把枪掏出来，检查了一下子弹。还剩三发。“周建国那孙子，死了也得看一眼。”
教堂的门开着。
不是他们走的时候关上的那扇。是开的。开了一半，另一半卡在地上，门轴歪了，门板斜着，像被人从里面推开的。
疯司机站在门口，没进去。他把那截烟屁股塞进嘴里，嚼了两口，又吐出来。
“有人来过。”
陈默把妹妹拉到身后，推开门。门板蹭着地面，发出那种闷闷的声音，像有什么东西在地上拖。蜡烛还烧着，但只剩三四根了，其他的灭了，蜡油淌了一桌，淌到地上，淌到长椅腿上。
周建国站过的地方，灰还在。一堆灰，比之前少了，被风吹散了一些，但还有一滩，摊在地上，像一个人趴在那里的轮廓。
林溪走过去，用枪口拨了一下。灰散了，底下什么都没有。
“死了？”她问。
疯司机蹲下来，盯着那堆灰看了很久。然后他伸出手，手指插进灰里，搅了一下。灰是凉的，不烫，也不黏。他把手指抽出来，指头上沾了一层黑灰，在裤腿上蹭了蹭。
“死了。”
妹妹走到那堆灰前面。她把碎玉放在灰上面，碎玉没亮，灰也没动。她等了几秒，把玉拿起来，在衣服上擦了一下。
“走了。”她说。
陈默扶着她的胳膊往外走。走到门口的时候，她突然停下来。回头看。
蜡烛又灭了一根。火苗晃了两下，灭了。烟从灯芯上冒起来，细细的一缕，往上飘，飘到屋顶，散了。
“怎么了？”陈默问。
妹妹盯着那根灭了的蜡烛，看了三秒。“没事。”
林溪最后一个出来。她回头看了一眼教堂，把门带上。门没关上，卡在门框上，留了一条缝。风从缝里灌进去，吹得长椅上的灰往下掉。
“这地方，”她说，“以后别来了。”
疯司机把那半截烟屁股重新塞进嘴里，叼着，没点。他站在车边上，盯着远处的路，盯了很久。路上什么都没有，只有风，把地上的灰吹成一团一团的，像有人在扫地。
“上车。”陈默说。
妹妹坐在后排，靠着车窗。碎玉放在膝盖上，她用拇指按着那道裂缝，按了一下，裂缝没变大，也没变小。她把手收回来，放在膝盖上。
林溪坐她旁边，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。没点。她看了一眼妹妹的胳膊，袖子盖着，什么都看不见。
“你胳膊上那个东西，”她说，“还会长吗？”
妹妹摇头。“不知道。”
“不知道？”
“它不动了。”
林溪把烟从嘴里拿出来，捏在手里，捏断了。“操。”
疯司机发动车子。发动机响了两声，没着。他又拧了一下钥匙，着了。排气管喷出一股白烟，白烟被风吹散，吹到教堂门口，吹进那条门缝里。
车子开出去的时候，妹妹回头看。教堂越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在路尽头。她把脸转过来，看着前面的路。
碎玉在膝盖上，没亮，但也没灭。那道光还在，只是看不见。
陈默从后视镜里看她。“睡一会儿。”
她没睡。盯着窗外，盯着路边的树，盯着天上的云。云很厚，灰白色的，一团一团的，压得很低。太阳在云后面，透出来的光是惨白的，照在地上，照在车顶上，照在挡风玻璃上，照得人眼睛发酸。
林溪把遮阳板翻下来。“这破天。”
疯司机突然踩了一脚刹车。车子往前冲了一下，林溪的脑袋差点撞到前排座椅。
“你他妈——”
疯司机没说话。他盯着路边，盯着那棵歪脖子树。树底下蹲着一个人。背对着他们，穿着灰衣服，头发很长，垂下来，遮住了脸。
陈默把车门推开，下去。脚踩在地上的时候，碎石硌得脚底发麻。他走过去，走到那个人背后。
“你——”
那个人站起来。
转过脸。
不是周建国。是个老头，七八十岁，脸上全是褶子，眼睛眯着，像没睡醒。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个空瓶子。
“车坏啦？”老头问。
陈默盯着他看了三秒。“没有。”
“哦。”老头拎着袋子走了。走得很慢，腿有点瘸，每走一步，塑料袋就晃一下。瓶子在袋子里撞来撞去，发出那种叮叮当当的声音。
疯司机把车熄了火，从车上下来。他站在陈默旁边，盯着那个老头的背影，盯了很久。
“不是他。”他说。
“我知道。”
“他死了。”
“我知道。”
疯司机把那半截烟屁股从嘴里拿出来，看了一眼，扔在地上。烟屁股落在地上的时候，弹了一下，滚到路边的水沟里。
“走吧。”他说。
车子重新发动的时候，妹妹把碎玉攥在手心里。玉是温的，不烫，也不凉。她把手指一根一根地合上，合到最后，拇指按在裂缝上。
裂缝下面，有什么东西在跳。
不是心跳。是那种很轻的、像虫子翅膀扇动的声音。跳了三下，停了。
她把手松开。玉没亮。裂缝还在。她盯着那道裂缝，盯了很久，然后把玉放进兜里。
“哥。”
陈默从后视镜看她。
“你记得小时候，妈在老宅院子里种的那棵槐树吗？”
“记得。”
“后来死了。”
“嗯。”
“今天早上，我看见它底下冒了新芽。”
陈默没说话。他把方向盘握紧，握得指节发白。前面的路很长，笔直的，一直通到天边。天边的云裂了一条缝，光从缝里漏下来，照在路上，照在车上，照在挡风玻璃上。
“碎玉在口袋里。她伸手去摸，手指碰到的东西不是玉。是温的。在跳。”
----------------------------------------
