手指在抖。
身体不冷，是指甲盖下面那个白点在一胀一缩。她把手指蜷起来，指甲掐进掌心，那东西缩回去了。一松手，又顶出来。白森森的，比指甲盖还小，但每顶一次就大一圈。
陈默把她的手攥住。“别碰。”
“没碰。”她把手指张开，那道印子从手腕爬到中指，灰蒙蒙的，指甲盖下面那个白点把指甲顶得翘起来一条缝，缝里有东西在动。
疯司机从后视镜看了一眼。“它急着出来。”
林溪把烟头扔出窗外。“能压住吗？”
“压不住。”疯司机把车停在路边，钥匙拔了。发动机响了两声，灭了。“得放它出来。但不是现在。”
陈默把妹妹的手翻过来，盯着那道缝。“什么时候？”
“等她找到归墟的入口。”疯司机推开车门，下去。脚踩在地上的时候，碎石硌得脚底发麻。他蹲下来，手指按在地上。地是干的，裂了。他捏了一撮土，放在鼻子底下闻了闻。“快了。”
妹妹把手指蜷起来，攥成拳头。指甲盖下面那个东西顶一下，她攥紧一下，顶一下，攥紧一下。掌心里那道印子在发烫，从手腕往中指爬，爬得很慢，但不停。
林溪从车上下来，把烟点上。“还多久？”
疯司机站起来，盯着远处的山。山是黑的，石头是黑的，地上有裂缝，往外冒着白烟。山顶上有一团光，暗红色的，一闪一闪的。
“一个小时。最多。”
陈默推开车门，下来。“够了。”
妹妹把手指张开。指甲盖下面那个白点不动了。她把手翻过来，盯着那道缝。缝里有东西，白森森的，像骨头。她把它按回去。指甲盖压下去的时候，疼了一下，血从缝里渗出来，一小滴，红的。
她把手指放进嘴里。血是咸的，带着一股甜味。是种子的味道。
“走。”她说。
她往山上走。脚踩在碎石上，每一步都响一声，咔嚓咔嚓的。阿源从口袋里飘出来，悬在她面前，金光一闪一闪的，指向山顶。她跟在光后面，走得很快。陈默跟在后面，林溪第三，疯司机最后。
山很陡，没有路。她抓着石头的棱角往上爬，手指抠进裂缝里，指甲断了，血从指尖渗出来，抹在石头上。阿源的光照在石头上，石头是凉的，但她的手指按上去的时候，石头在跳，一下一下的，像心跳。
爬到半山腰，她停下来。胸口闷，喘不上气。她扶着石头，低头看自己的手。指甲盖下面那个白点又顶出来了，这次把指甲顶翻了一半，血从指甲缝里涌出来，顺着手背往下淌。
陈默抓住她的手腕。“别走了。”
她把他的手甩开。“走。”
继续往上爬。石头越来越黑，越来越烫。阿源的光越来越弱，一闪一闪的，像快灭的蜡烛。她把阿源攥在手心里，它烫得她手心发红，没松手。
爬到山顶，她跪在地上，大口喘气。手撑着石头，指甲盖翻起来的那根手指，血已经不流了，但指甲下面那个白点还在动，一下一下的，越来越快。
疯司机蹲在她旁边，盯着那道裂缝。裂缝从山顶一直裂到山脚，弯弯曲曲的，像一道疤。裂缝里有光，暗红色的，一闪一闪的。他把手指伸进去，摸了一下，缩回来。指尖上沾了一层黑东西，黏糊糊的，在空气里拉丝。
“就是这儿。归墟的入口。被封了三年了。”
妹妹把阿源举起来，对着裂缝。阿源的光照进去，裂缝里的光也亮了一下，像在回应。她把手伸进裂缝里，手指碰到的东西是温的，不烫，也不凉。往下摸，摸到湿的，滑的，像摸在皮肤上。那东西动了一下，从她手指下面滑过去。
阿源从手心里飘起来，落进裂缝里。金光炸开，照亮了底下。底下有一张脸。不是人的脸，是石头的，刻在岩壁上，闭着眼，嘴张着，像在喊什么。石头的脸在动，眼皮在跳，嘴唇在抖。
妹妹把整只手都伸进去。手腕卡在裂缝边上，石头割破了皮，血顺着胳膊往下淌。她往下摸，摸到那张石头的脸，摸到眼皮，摸到嘴唇。嘴唇是开的，里面是空的，什么都没有。
“它在里面。”疯司机趴在地上，盯着那道裂缝。“入口在里面。你得进去。”
妹妹把阿源从裂缝里拿出来。阿源的光很弱，一闪一闪的。她把阿源贴在胸口，闭上眼。
“怎么进去？”
“用种子。”疯司机指着她指甲盖下面那个白点。“它认得路。让它出来。”
陈默抓住她的手。“别。”
她把他的手掰开。把手指举起来，对着那道裂缝。指甲盖翻起来的那根手指在抖，血从指甲缝里渗出来，一滴一滴的，落在石头上。她把指甲盖往下按，按到那个白点上。白点缩了一下，又顶出来了。她按着它，往下压，压到指甲盖底下，压到皮肉底下。疼。不是那种刀割的疼，是那种从骨头缝里往外钻的疼。她的手指在抖，整只手都在抖，没松手。
白点被她压回去了。指甲盖底下鼓起一个包，包在动，在往手心里爬。她把手张开，那道印子从手腕往中指爬，爬到手心，爬到中指根部。中指根部那个黑点裂开了，缝里有东西，白森森的，像骨头。它在往外顶，顶一下，缩回去，又顶一下。
她把手伸进裂缝里。手指碰到那张石头的脸，碰到眼皮，碰到嘴唇。嘴唇张开了，她把手指伸进去。里面是空的，什么都摸不到。但阿源在发光，光照进去，照亮了底下。底下有一条路，石头铺的，很窄，一直往下延伸。
她把手抽出来。指甲盖底下那个白点不顶了。它在退，从指根往手腕退，从手腕往胳膊退。退得很慢，但不停。
“它在带路。”疯司机盯着那道印子。“跟着它走。”
妹妹把脚伸进裂缝里。脚踩在石头的嘴唇上，往下踩，踩进那条路里。石头是凉的，她踩实了，另一只脚也伸进去。整个人往下坠，掉进裂缝里。阿源的光照着她，照在那条路上。路很窄，只够一个人走。两边是黑的，什么都看不见。但能听见声音，很轻，像有人在哭。
她往下走。每走一步，脚底下的石头就响一声，像踩在空壳上。走了很久，前面有光。不是白光，是暖的光，黄的，像灯。光越来越大，越来越亮，照在她脸上，暖的。
她走进去。
眼前是一个院子。地上铺着石板，石板缝里长着草。草是绿的，绿得发亮。院子中间有一棵树，很大，树冠遮住了半边天。树干是白的，上面挂着灯，一盏一盏的，红的，黄的，白的，在风里晃，叮叮当当的。
树底下站着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是白的，旧的，发灰。
“外婆。”她叫了一声。
那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹走过去。腿软了一下，跪在地上。她把手撑在地上，手指抠进石板缝里，指甲断了，血从指尖渗出来。
“外婆。我快撑不住了。”
外婆走过来，蹲下来，把手放在她头上。手是温的，不是凉的。
“我知道。种子要出来了。你得放它出来。”
“出来会怎样？”
“会开花。花开了，路就开了。路开了，你就能回家了。”外婆把她的手拿起来，盯着指甲盖底下那个白点。“但它出来的时候，你会很疼。”
妹妹把手指张开。“我不怕疼。”
外婆把她的手握住。“那就让它出来。”
妹妹把手指放在地上，掌心朝下。指甲盖底下那个白点在动，在往外顶，顶一下，缩回去，又顶一下。她把手按在地上，用力按下去。
白点从指甲盖底下钻出来了。不是慢慢钻的，是突然钻出来的。白森森的，像骨头，弯弯的，尖尖的。它钻出来的时候，她的手指裂了，血从裂缝里涌出来，顺着手指往下淌，淌到地上。地上冒白烟。
她把手指从地上拿起来。那个白点粘在指尖上，跳了一下，又跳了一下。她把它放在掌心里。它不跳了，灰蒙蒙的。
“种下去。”外婆指着树底下的土。
妹妹爬过去，把种子按进土里。土是湿的，黏糊糊的，沾在她手指上。她把土盖上，用手按实。
土动了一下。从她手指按的地方往外拱，拱出一个包，包裂开了，从里面钻出一根绿芽，很细，像线。绿芽在风里晃了一下，又缩回去了。
土又动了一下。这次钻出来的是两片叶子，绿的，很小，像米粒。叶子在风里抖，抖得很厉害，像冷。妹妹把手伸过去，挡在叶子上面。风停了，叶子不抖了。它们慢慢张开，一片，两片，三片……一共六片，全张开了。叶子中间有一个花苞，白的，很小，像米粒。
花苞在动。很慢，但不停。裂缝越来越大，里面的东西越来越白，白得刺眼。她眯起眼睛，看见裂缝里有什么东西在动，是光。
光从裂缝里漏出来，照在她脸上，暖的。
花苞裂开了。花瓣从里面翻出来，白的，很薄，像纸。一片，两片，三片……一共六片，全翻出来了。花心里有一颗种子，白的，很小，像米粒。种子在跳，一下一下的，像心跳。
妹妹把手伸过去，手指碰到那颗种子。种子跳了一下，粘在她指尖上，凉丝丝的。她把手指收回来，种子在她指尖上跳了一下，又跳了一下。
她把它装进口袋里。
外婆蹲下来，盯着那棵小树。小树的叶子在风里晃，金的，很亮。树干上什么字都没有，光秃秃的。
“走吧。你妈在等你。”
妹妹站起来。腿不软了，手也不抖了。她盯着那棵小树，盯着树底下的土。土里有什么东西在动，很慢，一下一下的。
“还有？”她问。
外婆没回答。她把手放在树干上。树干亮了，光照在她手上，她手上的印子动了，从手指往手腕退，从手腕往胳膊退。退到肩膀，停住了。
“能撑一阵子。”她说。
妹妹把手伸进口袋里，摸着那颗新种子。种子在她指尖上跳了一下。
“走吧。”外婆说。“别回头。”
妹妹转过身。她走了几步，停下来。回头看了一眼。外婆还站在树底下，手放在树干上。她的身体有一半是淡的，从脚开始，脚没了，脚踝没了，小腿没了，膝盖没了。但她还在笑。
她把脸转过来。走了出去。
从裂缝里爬出来的时候，天快亮了。东边的天是铁灰的。陈默蹲在裂缝边上，伸手拽住她，往外拉。她摔在地上，碎石硌得背疼，没动。
林溪走过来，蹲在她旁边。“你他妈吓死我了。”
妹妹把手指张开。指甲盖底下那个白点没了。那道印子也没了。掌心里什么都没有，只有一道白印子，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的。
她把手攥紧。
疯司机靠在石头上，把那半截烟屁股塞进嘴里。“进去了？”
“嗯。”
“见到了？”
“嗯。”
“她说什么？”
妹妹把阿源从口袋里掏出来。阿源不亮了，灰蒙蒙的。她把它贴在耳边，听了一会儿。
“她说还有一小时。”
陈默把她扶起来。“够吗？”
她把阿源放进口袋里。把口袋里那颗新种子掏出来，放在掌心里。种子在跳，一下一下的，很慢。
“够了。”
她转身，往山下走。走了几步，停下来。回头看了一眼那条裂缝。裂缝还在，黑漆漆的，但不再往外冒烟了。
她把种子攥紧。种子在掌心里跳了一下。
陈默发动车子。车灯亮起来，照在前面的路上。妹妹坐在副驾驶，把种子放在膝盖上。它在跳，一下一下的，像心跳。
林溪从后座探过头来。“刚才那个地方，是归墟？”
“是入口。”
“你进去了？”
“嗯。”
“里面什么样？”
妹妹没回答。她把种子拿起来，贴在额头上。种子是温的，不烫，也不凉。它在她额头上跳，一下一下的，很慢。
疯司机从后视镜看她。“它说什么？”
妹妹把种子放下来，放在掌心里。它不跳了。
“它说它在等我。”
她把种子放进口袋里，和阿源放在一起。两颗挨在一起，都不跳了。
陈默把车开上大路。阳光照在挡风玻璃上，刺得人眼睛发酸。妹妹把手举起来，对着那道光。掌心里那道白印子还在，白印子底下，有什么东西在动。很轻，一下一下的。
她把手攥紧，没松开。
林溪把烟点上，吸了一口。“还去归墟吗？”
妹妹把手放下来。“去。它在等我。”
陈默从后视镜里看了她一眼。“还有多久？”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那颗种子。种子在她手心里跳了一下。
“五十分钟。”
车子拐上另一条路。往山里去。阳光照在路上，金灿灿的。妹妹靠在座椅上，手指在膝盖上敲。一下，一下，又一下。
林溪从后座递过来一根烟。“抽不抽？”
妹妹摇头。
林溪自己点上，吸了一口，吐出来。烟雾在车窗边飘了一会儿，散了。
疯司机把草从嘴里拿出来，盯着窗外那片山。“底下有东西。活的。在等。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那颗种子。种子在手心里跳，一下一下的，越来越快。
她把手指收回来。
窗外，山近了。山顶上那团光还在，暗红色的，一闪一闪的。
她把眼睛闭上。
----------------------------------------
