四十分钟后，老宅的灯笼远远亮起来。
我正想减速，后视镜里突然闪过一道白光——手机屏幕自己亮了，是妹妹三年前用过的那个号码发来的消息：
“别停车，他们等你很久了。”
手指一抖，方向盘晃了一下。抬头看后视镜——后座上，不知道什么时候坐满了三个人。
穿长衫的老头，手里捏着烟袋，烟锅里的火星一闪一闪的，烟袋杆上挂着一块玉佩，在暗光里泛着幽幽的绿。中间那个年轻人，脸白得不像活人，指甲青灰，眼睛盯着窗外，一眨不眨。右边那女的，旗袍盘扣，头发一丝不乱，手里摸着张麻将牌，指尖在牌面上蹭来蹭去，嘴里嘟囔着：“三万……三万……怎么老摸不到三万……”
我盯着后视镜，喉咙发紧。
“开车。”老头开口，声音沙沙的，像砂纸磨木头，“继续走。那姑娘的事，等会儿告诉你。”
“哪个姑娘？”
老头没说话，只是眯着眼看前方。
脚刚踩油门，路边突然冲出一个人影。
“师傅！师傅！”
是个姑娘，冲锋衣的拉链只拉到一半，露出里头的格子衬衫。相机挂在脖子上，镜头盖不知道掉哪儿了。她跑过来的时候，背包里的水瓶子咣当咣当响，弯着腰，手撑膝盖，喘得上气不接下气。
“师傅！我拍到了！”她抬起头，眼睛里全是血丝，“你妹妹三年前来过这儿！”
脑子里“嗡”的一声。
一脚刹车踩到底，车胎在路上蹭出一声闷响。
后座的老头笑了，烟袋锅在车门上磕了磕，火星子溅出来，落在座椅上，转眼就灭了。
“来得正好，三缺一，就等你了。”
姑娘抬起头，看见后座那三位，整个人僵在原地。她张了张嘴，想说什么，喉咙里只发出一声短促的“嗬”。手攥着相机，指节发白，指甲掐进掌心。
“上不上？”老头问，“不上我们就走了。”
姑娘盯着后座看了三秒。我透过后视镜看见她的表情，从惊恐变成犹豫，又从犹豫变成咬牙。她一拉车门，坐了进来。
屁股只敢挨着座椅边沿，坐得笔直。相机抱在怀里，像抱着一块护身符。
车里现在五个人——一个活人司机，三个异常存在，外加一个活人姑娘。我透过后视镜往后瞄，老头正眯着眼打量那姑娘，年轻人还是那副惨白的样子，一言不发，眼睛依旧盯着窗外。旗袍女人手里的麻将牌，从三万换成了五万。
“开车。”老头又说了一遍。
踩下油门。老宅的灯笼越来越近，在风里晃，吱呀吱呀的，像有人在摇。
后座没声音。安静得能听见自己的心跳，咚咚咚的，在胸腔里撞。
“你刚才说的……”我盯着前方，没敢回头，“我妹妹三年前来过这儿？”
姑娘咽了口唾沫，声音发紧：“我、我拍到了。相机里有。”
她按下播放键，相机屏幕亮起来。我透过后视镜瞄了一眼——是一段视频，拍的是老宅的大门。红漆斑驳，门环锈得不成样子，门缝里透出一点暗红色的光，一跳一跳的。
然后门开了。
一个人影走出来。蓝色的外套，马尾辫，侧脸。
画面晃了一下，再定住的时候，人影已经没了。
“这是三个月前拍的。”姑娘说，声音还在抖，“我跟踪调查很久了。你妹妹每个月都会来一次。每个月，同一天，同一个时辰。”
每个月都来？
三年了，每个月都来？
“她在等什么？”我脱口而出。
后座的老头突然开口：“等一个能进去的人。”
透过后视镜，他正看着我。那双眼睛在暗光里发着幽幽的光，像两盏小灯。
“你身上那东西醒了，对吧？”老头说，“醒了就能进去。她等你三年了。”
脑子里一片空白。脚下忘了松油门，车速飙到九十。我赶紧松了松，手心全是汗，在方向盘上蹭了蹭，没蹭掉，反而蹭出一道黑印子。
姑娘在旁边问：“你、你妹妹也是……”
“也是。”老头替她说完，“不过她比我们强。她不是等死的，是送人走的。”
送人走？
我想起刚才那三个字——用命付。
“那张纸还在吧？”老头问。
我一愣：“什么纸？”
“冥币。刚才那姑娘给你的。”
手心一紧。那张冥币还在副驾驶座上放着，黄纸，上头印着玉皇大帝，一亿面额。纸挺糙的，边上有毛刺，我伸手摸了一下，那股暖意又窜上来，顺着胳膊往上拱，过手腕，过胳膊肘，一直拱到胸口。
老头点点头：“留着。那东西能保你一次。关键时候用得上。”
“关键时候是什么时候？”
老头没回答，只是看着窗外。
车停在老宅门口。两盏红灯笼在头顶晃，吱呀吱呀的，灯笼上的字都模糊了，只剩一个“奠”字还能看清。门虚掩着，门缝里透出暗红色的光，一跳一跳的，和相机里拍的一模一样。
后座的三位下了车。老头临走前拍了拍车窗：“等着。我们进去办点事，办完了，那姑娘的事告诉你。”
“什么事？”
他没回头，只是摆摆手。
他们走进老宅。门在身后关上，那暗红色的光从门缝里透出来，像眼睛在眨。
姑娘缩在座位上，大气不敢出。过了好一会儿，她才开口：“师傅，你妹妹她……”
“我不知道。”我说，“三年了，我什么都不知道。”
手指攥紧方向盘，攥得发白。
手机震了。
低头一看，又是那个陌生号码发来的消息：
“想知道她在等什么？进老宅。”
我盯着屏幕，手指悬在车门把手上。
“师傅，你不会真要进去吧？”姑娘声音都劈了，“那里面……”
没回答。推开车门，冷风灌进来，吹得眯起眼。老宅的门虚掩着，门缝里的红光一跳一跳的，像心跳。
我往前走了一步。
手机又震了。
不是陌生号码。是妹妹的微信头像。语音消息，自动播放。
她的声音从手机里传出来，轻轻的，像怕吵醒谁：
“哥，别进来。再等等。”
我猛地回头。车里空荡荡的，姑娘趴在窗户上看着我，一脸惊恐。她的脸贴在玻璃上，压得变形了，嘴型在动，但声音传不过来。
手机屏幕还亮着，那条语音的波形图在微微颤动。
再往前看，老宅的门缝里，那暗红色的光还在跳。
门后，有什么在等我。
我盯着那道光，站了很久。久到腿发麻，久到姑娘开始拍窗户，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
然后我转身，拉开车门，坐回去。
“不走？”姑娘问。
“等她出来。”
姑娘愣了一下，然后点点头。
我们坐在车里，谁都没说话。只有老宅那两盏红灯笼在风里晃，吱呀吱呀的，一直响。
不知道过了多久，老宅的门开了。
那三位走出来。老头走在最前面，脸色比进去的时候凝重了很多；年轻人还是那副惨白的样子，但眼神里多了点什么；旗袍女人没再摸麻将牌，手里攥着一张纸条，攥得紧紧的。
他们上了车。
“走吧。”老头说。
“去哪儿？”
“城东精神病院。”老头透过后视镜看着我，“有人等你。”
我心里一紧。
“谁？”
老头没说话，只是看了一眼我手里的手机。
手机屏幕上，那个陌生号码的对话框还开着。最后一条消息，不是“进老宅”，而是一行新的字：
“301病房，三年前接过你妹妹订单的司机。”
我踩下油门。
后视镜里，老宅的灯笼越来越远，那吱呀吱呀的声音也越来越淡。
但门缝里那道暗红色的光，还在眼前晃。
一跳一跳的。
像心跳。
----------------------------------------
