从归墟回来后的第四天，天终于放晴了。阳光从云层缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的柱子插在地上。老宅院子里的老槐树被照得亮堂堂的，叶子上的露水还没干，闪闪发光。我坐在门槛上，盯着那块已经不再发光的玉牌，看了很久。它安静地躺在我手心里，冰凉冰凉的，和普通的石头没什么两样。我把它翻过来，又翻过去，上面的符文还在，但摸上去平平的，一点温度都没有。
老太太还住在老宅的厢房里。这几天她不怎么说话，就是坐在院子里，盯着那棵老槐树发呆。有时候一坐就是一整天，从早上坐到晚上，饭也不怎么吃。林溪给她端饭过去，她就摆摆手，说不饿。林溪也不劝，只是把饭放在旁边的小桌上，等她饿了再吃。昨天那碗面她只动了两筷子，剩了大半碗，林溪收了回去，倒给院子里的猫吃了。
小雨倒是活泼起来了，在院子里跑来跑去，追着那几只麻雀玩。她跑得满头是汗，脸通红，林溪喊她也不听。有一次她跑过来，趴在我膝盖上，仰着小脸问：“叔叔，那个阿姨去哪儿了？我想她。”
我愣了一下，不知道该怎么回答。她说的“那个阿姨”是陈雨。
林溪赶紧把她拉走，小声说着什么。小雨回头看了我一眼，眼睛亮亮的，然后被林溪抱进屋里去了。我听见小雨在里面问：“妈妈，那个阿姨是不是去很远的地方了？”林溪没回答。
我看着她们，心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。
沈默这几天也不在，他说要去查赵刚的下落。临走前他抽了好几根烟，脸色很难看。他说赵刚不会善罢甘休，肯定还会回来。我问他回来干什么，他看了我一眼，没说话。但那个眼神我懂，是让我做好准备。
风从院子外面吹进来，带着一股桂花的香味，不知道谁家种的桂花开了。叶子从老槐树上飘下来，落在我的膝盖上，枯黄的，边角卷起来。我捏起来看了看，叶脉清晰，一条一条的，像手上的血管。
手机突然震了。在口袋里嗡嗡响，震得大腿发麻。我掏出来看，是滴滴司机端的新订单。上车点城东老街，目的地城北公墓。备注栏里写着一行字：“师傅，我腿脚不好，能开进来接一下吗？巷口有棵老槐树。”
老槐树。又是老槐树。
我盯着屏幕看了几秒，那个名字有点眼熟，好像在哪儿见过。是之前那个老太太？还是另一个？想不起来。算了，接吧。
点了接单，手机震一下确认。把手机扔回杯架，发动车子。发动机轰鸣一声，车灯照亮前面几米的路面。往城东开。
路上车不多，这个点大部分人刚起床。早餐摊已经摆出来了，蒸笼冒着热气，白雾往上飘，混着炸油条的香味，从车窗缝里钻进来。我吸了吸鼻子，有点饿。肚子咕噜叫了一声，这才想起来昨天晚饭也没怎么吃。
城东老街在一条僻静的巷子里，巷口确实有一棵老槐树，树干歪斜着，树枝伸出来遮住半边路。树下站着一个人，是个老头，七十来岁，瘦瘦小小的，穿着一件旧棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮，白花花的。他拄着一根拐杖，木头的，磨得发亮，下端用黑胶布缠着。看见我的车，他招招手，动作很慢，像抬不起来似的。
我把车靠过去，停下，双闪打着。灯一闪一闪的，照在他身上。他慢慢走过来，步子很小，拐杖一下一下戳在地上，笃、笃、笃。拉开车门，坐进后座，一股樟脑丸的味道飘过来，混着老人身上特有的那种气息，像旧衣服在箱子里放久了的味道，还带点淡淡的药膏味。
“师傅，谢谢啊。”他的声音沙哑，像砂纸磨木头。
我点点头，发动车子，往城北公墓开。
路上他一直很安静，就盯着窗外。窗外的街景往后倒，他的眼睛也跟着转，看路边的树，看行人，看商店，看红绿灯。路过一个卖纸钱的店，门口摆着花圈和纸扎，黄的白的，花花绿绿的。他盯着看了很久，脖子跟着转，直到看不见了才转回来。手指在拐杖把手上轻轻敲着，一下一下的。
开到半路，车厢里一直安静，只有引擎的声音和窗外的风声。快到公墓那个路口时，他突然开口。
“师傅，你信这世上有鬼吗？”
我心里一动，透过后视镜看他。他的脸在后视镜里忽明忽暗，车窗外的光一闪一闪的。
“为什么这么问？”
他低下头，手指抠着拐杖的把手，一下一下的，把上面的漆都抠掉了。
“我老伴死了三年了。我一直梦见她，梦见她站在家门口等我。”他顿了顿，声音低下去，低得快听不见，“可每次醒来，门口什么都没有。”
我透过后视镜看他。他的眼睛有点红，但没哭。眼眶里有泪光，但一直没流下来。
“您今天去公墓看她？”
他点点头，头低着，下巴快碰到胸口了。
公墓到了。我把车停在外面，熄了火。扶他下来，他拄着拐杖，慢慢往里走，我跟在后面。脚下是石子路，踩上去沙沙响，小石子硌着鞋底，有点疼。路边是一排排墓碑，整整齐齐的，有的前面放着花，有的放着水果，有的什么都没有。
走了五六分钟，找到他老伴的墓碑。灰色的花岗岩，一米来高，上面贴着一张照片，一个慈祥的老太太，笑着，牙齿白白的，脸上肉嘟嘟的。照片下面刻着名字和生卒年月，还有一行字：“妻，永远活在我们心中。”墓碑前放着一束花，已经枯了，花瓣掉了一地，被风吹得到处都是。
老头站在墓碑前，盯着那张照片，看了很久。风吹过，吹乱了他的头发，几根白发飘起来，他也不理。
“老伴啊，我来看你了。”他小声说，声音轻得像蚊子叫。
没人应。
他蹲下来，动作很慢，一手撑着拐杖，一手扶着膝盖，慢慢弯下腰。蹲稳了，伸手摸了摸墓碑上的照片。手指很瘦，全是皱纹，青筋一根根的，在照片上轻轻摸着，从额头摸到下巴，又从下巴摸到额头。摸了一遍又一遍，一遍又一遍。
“你托梦给我，让我别惦记你。可我怎么能不惦记？”他的声音发抖，喉咙里像卡着什么东西，“咱们结婚五十年，你突然走了，我一个人怎么过？饭也不会做，衣服也不会洗，连开水都不会烧。你走了，我就成了废人。”
他蹲在那儿，一动不动。我站在旁边，没打扰。风吹过，墓园里的松树摇晃着，发出呜咽般的声音。远处有只乌鸦叫，嘎嘎嘎的，叫了几声飞走了，翅膀扇动的声音渐行渐远。
过了很久，他站起来，转过身。腿蹲麻了，晃了一下，我赶紧过去扶住他。他靠在我身上，喘了几口气。
“师傅，谢谢你。”
我看着他。
“您老伴她……还在吗？”
他愣了一下，然后摇摇头。
“走了三年了。”
我沉默了。
扶他回到车上，往城东开。路上他又沉默了，一直盯着窗外。夕阳照在他脸上，金黄金黄的，把他的皱纹照得沟壑分明。车窗外的树影从他脸上掠过，一道一道的。
到了巷口，他下了车，拄着拐杖，慢慢往里走。走了几步，又回头。
“师傅，你是个好人。”
他消失在巷子里。那棵老槐树的影子罩着他，他走进去，就看不见了。只有拐杖戳地的声音，笃、笃、笃，一下一下，越来越远，最后听不见了。
我坐在车里，盯着巷口。太阳已经落山了，天边只剩一点红，暗红暗红的，像烧过的炭。路灯亮起来，昏黄的光照在地上。
手机震了。是陌生号码发来的短信：“下一个，城南老街，有个老太太等你。她叫张桂芳，八十岁，她想回家看看。”
我盯着屏幕，愣了几秒。
又来了。
发动车子，往城南开。
夕阳把路面染成金色，我的影子在车前拉得老长，稳稳地跟着。影子一会儿长一会儿短，随着路灯的间隔变化。
口袋里，那块玉牌硌着大腿。
已经不烫了。
但我还是带着它。
开到半路，手机又震了。还是那个号码：“小心赵刚。他回来了。”
我猛地踩下刹车，车停在路边。轮胎在地上蹭出一声闷响。
盯着那条短信，手心出汗。
后视镜里，后面一辆车按着喇叭超过去，司机回头瞪了我一眼，嘴型好像在骂人。
我没理他，把手机扔回杯架，深吸一口气。
发动车子，继续往南开。
路灯一盏一盏往后倒。
城南老街，张桂芳。
赵刚回来了。
这两件事，有没有关系？
我不知道。
但必须去。
----------------------------------------
