门槛上有一道印子，新的，不是她踩的。她蹲下来，手指按在上面。印子是湿的，粘手，沾在指尖上。她把手指在门槛上蹭了一下，没蹭掉。
陈默站在她后面。“有人来过？”
她没回答。她站起来，推开门。门没锁，吱呀一声开了。堂屋里亮着灯，不是电灯，是煤油灯，放在桌上，火苗晃了一下。桌上摆着碗，三个，碗里有饭，饭是热的，冒着白气。
林溪把枪掏出来。“操，谁？”
疯司机走进来，蹲下来，盯着地上的脚印。脚印很多，大的小的，新的旧的，从门口一直延伸到里屋。他站起来，往里屋走。里屋的门开着，里面亮着灯。床上躺着一个人，不是大人，是小孩，蜷成一团，睡着了。被子盖到下巴，只露出一张脸。脸是白的，嘴唇是红的，呼吸很浅。
“小月。”妹妹走过去，坐在床边。小孩没醒，但嘴角翘了一下。
林溪把枪收起来。“她怎么在这？”
疯司机站在门口，盯着窗外。窗外是院子，院子里站着一个人，背对着他们，头发很长，垂下来。他推开门，走出去。那个人转过脸。是女人，三十多岁，脸是黄的，眼睛是红的，肿的。她手里端着一个碗，碗里有汤，汤是热的，冒着白气。
“你回来了。”她说。
妹妹走出来。“你是？”
“小月的妈。”女人把碗递过来。“喝点。刚熬的。”
妹妹接过来。碗是烫的，烫得她手指发麻。她把碗放在地上。“你怎么找到这儿的？”
“小月带我来的。”女人蹲下来，盯着地上的碗。“她说这儿有家。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那块碎玉。碎玉不亮了，裂缝还在。她把玉攥紧。
“你住这儿？”
“嗯。”女人站起来，指着院子。“那边还有几间空房。打扫过了。能住人。”
妹妹看过去。院子西边那几间房，窗户换了新的，门也修过了。门口挂着帘子，布帘子，洗得发白。帘子掀开了，里面有人探出头来。是个老人，头发白了，脸上全是褶子。他盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“回来了？”他问。
妹妹不认识他。“你是？”
“隔壁村的。房子塌了，没地方去。”老人把帘子放下，缩回去了。
疯司机蹲在院子中间，盯着地上那棵小苗。小苗长高了一点，两片叶子变成四片了，绿得发亮。叶子边上有一颗水珠，在风里颤。
“它活了。”他说。
妹妹走过去，蹲下来。手指碰到叶子的时候，叶子抖了一下。她把手指收回来，叶子又抖了一下。
“它认识你。”疯司机说。
妹妹没说话。她站起来，走到堂屋门口。门槛上那道印子还在，湿漉漉的，在月光下发亮。她跨过去，走进去。
小月醒了。坐在床上，揉眼睛。看见妹妹，愣了一下，然后笑了。嘴角翘起来，两边都翘了。
“你回来了。”她说。
妹妹走过去，坐在床边。“你怎么来的？”
“走来的。”小月把手伸出来，抓住妹妹的衣角。“走了好久。脚都磨破了。”
妹妹把她的脚拿起来。脚上穿着鞋，鞋是新的，底子很厚。她把鞋脱了，脚上没破，好好的。
“骗你的。”小月笑了。“我妈背我来的。”
女人站在门口，手里还端着那碗汤。汤凉了，上面结了一层膜。“她非要来。说这儿有家。”
妹妹把碎玉从口袋里掏出来，放在桌上。碎玉不亮了，裂缝还在。她把玉推过去。“拿着。”
小月把玉拿起来，攥在手心里。玉在她手里跳了一下，她愣了一下，又笑了。
“它在跳。”
“嗯。”
“它还活着？”
“活着。”
小月把玉贴在胸口，闭上眼睛。她的呼吸变慢了，很慢，很稳。她睡着了。
妹妹站起来，走出去。院子里站着好几个人。老人，女人，小孩，七八个，站在那棵小苗边上，盯着它看。小苗在风里晃，叶子抖着。
“这是谁种的？”有人问。
“她种的。”疯司机指着妹妹。
那些人转过头来，盯着她。她没说话。她走到院子中间，蹲下来，手指碰到叶子。叶子抖了一下。她把手收回来，站起来。
“今晚住这儿。”她说。
陈默把车上的东西搬下来。被子，水，吃的，一堆一堆的，放在堂屋地上。林溪帮着搬，嘴里叼着烟，没点。
“操，这成收容所了。”
疯司机蹲在院子里，把那半截烟屁股塞进嘴里，叼着。“有地方住，总比没地方好。”
妹妹走进西边那间房。房间不大，一张床，一张桌子，桌上放着一盏灯。灯是新的，没点过。她坐在床上，床板响了一声。她躺下去，盯着天花板。天花板是木头的，有裂纹，裂纹里有什么东西在动，黑漆漆的，像虫子，爬了两下，不动了。
她把眼睛闭上。
有人在敲门。她睁开眼，坐起来。“进来。”
门开了。小月站在门口，手里攥着那块碎玉。“睡不着。”
妹妹招手。小月走过来，爬上床，缩在她旁边。手里还攥着那块玉，攥得很紧。
“它还在跳。”小月说。
“嗯。”
“它在说什么？”
妹妹没回答。她把小月的手掰开，玉在小月手心里跳了一下。她把玉拿过来，放在自己手心里。玉不跳了。
“它认识你。”小月说。
“嗯。”
“它为什么不跳了？”
妹妹没回答。她把玉放回小月手里。玉又跳了一下。小月笑了，把玉攥紧，闭上眼睛。她的呼吸变慢了，睡着了。
妹妹把灯吹灭。房间黑了。窗外有月亮，月光从窗户照进来，照在地上，白的。地上有影子，是那棵小苗的，叶子在风里晃，影子也在晃。
她闭上眼睛。
有人在院子里说话。声音很轻，听不清。她睁开眼，坐起来。小月没醒，嘴角翘着。她下床，走到门口，推开门。
院子里站着两个人。疯司机和陈默，站在那棵小苗边上，盯着它看。
“怎么了？”她走过去。
疯司机蹲下来，手指按在小苗旁边的土里。土是湿的，成了泥浆，沾在他手指上。“有人在浇水。”
“谁？”
“不知道。”疯司机站起来，盯着院墙外面。院墙外面是黑的，什么都看不见。“但水是热的。”
陈默把手电筒打开，往院墙外面照。光柱切进黑暗里，照到一棵树。树是歪的，树干上挂着什么东西，白森森的，在风里晃。
“有人。”陈默说。
妹妹走过去。走到院墙边上，翻过去。脚踩在地上的时候，踩到什么东西了，软的，往下陷了一截。她低头看，地上有一摊水，黑的，从她脚底下往外淌。她退了一步，鞋底黏在地上。
树底下蹲着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是灰的，破了很多洞。
“谁？”她问。
那个人转过脸。脸是皱的，全是褶子，眼睛眯着。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你外婆让我来的。”她说。
“来干什么？”
“浇水。”老人把手伸出来。手上全是泥，泥是黑的，黏糊糊的。她把泥抹在小苗旁边的土里。“这树得浇热水。凉水浇不活。”
妹妹蹲下来。“你认识我外婆？”
“认识。”老人把手在衣服上蹭了蹭。“她救过我。三年前。”
“怎么救的？”
“她把种子种在我身上。”老人把手伸出来，手上全是印子，一道一道的，从手腕爬到手指，黑色的，细细的。“种子长出来，我就活了。”
妹妹盯着那些印子。印子在动，在她皮肉下面爬，很慢。“还疼吗？”
“不疼。”老人把手缩回去。“就是痒。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那颗种子。种子不动了，也不跳了。她把手抽出来。
“它在哪儿？”
“谁？”
“你身上那颗。”
老人把手放在心口上。那里有一个包，鼓鼓的，像心脏在跳。“在这儿。长在骨头里了。”
妹妹把手伸过去，手指碰到那个包。包跳了一下，她的手指也跟着跳了一下。
“它认识你。”老人说。
“嗯。”
“你外婆说，等它长出来，你就知道了。”
“知道什么？”
“知道你是谁。”老人站起来，往后退了一步。“知道她是谁。”
她走进黑暗里，不见了。
妹妹蹲在树底下，盯着那棵小苗。小苗在风里晃，叶子抖着。她把手伸过去，手指碰到叶子。叶子是凉的，滑的。她把手指收回来，站起来，翻过院墙。
陈默站在院子里，盯着她。“谁？”
“外婆的朋友。”
“说什么？”
“浇水。”妹妹走进屋里。
小月还在睡。手里攥着那块碎玉，玉不跳了。她躺在小月旁边，闭上眼睛。
天亮了。阳光从窗户照进来，照在地上，黄的。院子里有人说话，很多人的声音。她睁开眼，坐起来。小月不在。她下床，走出去。
院子里站着好多人。老人，女人，小孩，十几个，站在那棵小苗边上。小苗长高了，四片叶子变成六片了，绿得发亮。
小月蹲在小苗边上，手里拿着一个碗，碗里有水。她把水浇在小苗根上，水是热的，冒着白气。
“哪来的水？”妹妹走过去。
“井里打上来的。”小月指着院子角落那口井。井是新的，石头砌的，井口盖着木板。
妹妹走过去，把木板掀开。井里有水，清的，能看见底。底上有什么东西在发光，很弱，像快灭的蜡烛。她把手指伸进去，水是温的。
“谁挖的？”
“不知道。”疯司机走过来。“早上起来就有了。”
妹妹把手收回来。手指上沾着水，水是清的，不黏。她把手指放在嘴边，舔了一下。水是甜的。
“能喝。”她说。
林溪走过来，拿碗舀了一碗，喝了一口。“操，真是甜的。”
院子里的人围过来，一个接一个地舀水喝。老人喝了，笑了。小孩喝了，也笑了。小月蹲在小苗边上，把剩下的水浇在根上。
小苗又长高了一点。六片叶子变成八片了，中间冒出一个花苞，白的，很小。
妹妹蹲下来，盯着那个花苞。花苞在动，很慢，一点一点地往外顶。
“它要开了。”疯司机说。
“什么时候？”
“不知道。”疯司机把那半截烟屁股塞进嘴里，叼着。“也许今天。也许明天。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那块碎玉。碎玉不亮了，裂缝还在。她把玉攥紧。
手机响了。陈默接起来，听了一会儿，把电话挂了。
“谁？”林溪问。
“不知道。”陈默把手机放回口袋里。“说有人下了个订单。去天庭。”
妹妹站起来。她盯着那棵小苗，盯着那个花苞。花苞在动，很慢，一点一点地往外顶。
“什么时候出发？”她问。
“现在。”
妹妹转过身。院子里的人都在看她。老人，女人，小孩，十几双眼睛，盯着她。
“你去哪儿？”小月问。
“有事。”
“还回来吗？”
妹妹没回答。她走到门口，停下来。回头看了一眼。那棵小苗还在，花苞在风里晃。小月蹲在边上，手里攥着那块碎玉。
她把脸转过来。走出去。
陈默把车门打开。她坐进去。林溪坐在她旁边，把烟点上。“操，又要去那种地方。”
疯司机坐进驾驶座，把钥匙插进去，拧了一下。发动机响了。他把车灯打开，光柱切进前面。
前面是雾，灰蒙蒙的，浓得化不开。雾在翻涌，像水，但不是水。
“走。”妹妹说。
车子开出去的时候，她从后视镜里看那栋老宅。院子里的灯还亮着，人影在晃。那棵小苗在风里晃，花苞裂了一条缝，缝里有光，白的，很弱。
她把脸转过来。
口袋里那块碎玉，跳了一下。
----------------------------------------
