花苞“啪”的一声裂开了。
是很突然炸开的。声音不大，闷闷的，像有人攥了一把沙子扔在墙上。妹妹蹲在树底下，花瓣碎片落了她一肩，白的，薄得像纸，沾在她头发上，没掉。
她没动。
花心里没有种子。很空，很深，黑洞洞的，看不见底。她把手指伸进去，感觉是温的，像活物的体温。指尖忽然碰到什么东西了，很硬的，圆的，缩了一下，往更深处滑。她把手指缩回来，指尖上沾了一层白粉，凉丝丝的。
“没长成。”疯司机蹲在她旁边，盯着那个空洞。“根断了。”
“是什么根？”
“是种子的根。”他把手指伸进土里，挖了一截出来。根是黑的，烂了，一捏就碎，碎末从指缝里漏下去。“浇水不对。凉水浇不活。”
林溪把烟点上，吸了一口。“你他妈，不是说热水吗？”
“是热水。”疯司机站起来，盯着院子角落那口井。井口盖着一张木板，木板缝里往外冒白气，细细的，像有人在底下抽烟。“井里的水，很凉。”
妹妹站起来。走到井边，把木板掀开。井口冒出一股热气，糊在脸上，湿的，烫的。她往井下看。井底有水，清的，能看见底。底上有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。她把水桶放下去，提上来一桶水。水是凉的，不烫了，手指伸进去，凉的，像刚从自来水管接出来的。
“什么时候凉的？”她问。
疯司机没回答。他蹲在井边上，盯着那桶水。水面上漂着一层东西，很细，像灰，又像头发。他把手指伸进去搅了一下，那些细丝缠在他手指上，缠了一圈又一圈，拉不断。他把手抽出来，在裤腿上蹭。
“你走之后凉的。昨天还是热的。”
妹妹把桶里的水倒回井里。水落下去的时候，井底那团光晃了一下，灭了。井口不再冒白气了。
陈默站在她后面。“还走吗？”
她没回答。她转过身，盯着那棵小苗。花苞炸开之后，杆子弯了，叶子卷起来了，边角发黄，像被霜打了。她把手指按在叶子上，叶子是凉的，湿的，一按就破。她把手指收回来，指腹上沾了绿汁，有一股涩味。
“它死了。”疯司机说。
妹妹蹲下来，把叶子上的土拨开。根还在，但烂了，从根尖开始烂，烂到根茎，烂到杆子。她把烂掉的部分掐掉，手指上全是黑水，黏糊糊的，在指缝里拉丝。她在土里蹭了一下，没蹭掉。
“种不活了。”疯司机把那半截烟屁股从嘴里拿出来，捏在手里。“根都烂透了。”
妹妹没说话。她把那截烂根埋在土里，把土按实。站起来，走到井边，把手伸进去洗。水是凉的，凉得手指发麻。她把手抽出来，甩了两下。水珠落在地上，地上冒了一股白烟。
小月从屋里跑出来，手里攥着那块碎玉。玉在她手心里跳，一下一下的，很快。她跑到妹妹面前，把玉举起来。
“它不跳了。”
妹妹把玉接过来。玉在她手心里又跳了一下，跳得很重，像有什么东西在里面撞。然后停了。她把玉翻过来，背面多了一道裂纹，从边缘劈进去，很深。裂纹里有东西在动，黑的，细的，像头发。
她把玉还给小月。“拿着。”
小月把玉攥紧，攥得指节发白。“你走了它就不跳了。你走了它就死了。”
妹妹蹲下来。“不会死。”
“骗人。”小月的眼睛红了。“上次你走了，它就不跳了。跳了三天三夜，累死的。”
妹妹没说话。她把小月的手掰开，玉在小月手心里灰蒙蒙的，不亮也不跳。她把玉拿过来，贴在额头上。玉是凉的，凉得她太阳穴发疼。她闭上眼睛。
玉在她额头上跳了一下。又跳了一下。第三下的时候，她听见里面有声音。很轻，像心跳，又像脚步声。不是玉在跳，是有什么东西在玉里面走。走得很慢，一步，两步，三步。停住了。
她睁开眼。把玉放回小月手里。玉又跳了一下。
“活了。”小月说。她把玉贴在胸口，闭上眼睛。
妹妹站起来。她走到门口，停下来。回头看了一眼那棵小苗。杆子弯了，叶子卷了，但根还埋在土里。她把脸转过来。
林溪把烟头扔在地上，踩灭。“操，这破地方。呆不住了。”
疯司机坐进驾驶座，把钥匙插进去，没拧。他盯着挡风玻璃外面的雾。雾比早上更浓了，贴着地面翻涌，像水，但不是水。雾里有什么东西在动，灰蒙蒙的，一下一下的，像有什么东西在呼吸。
“有人在等我们。”他说。
妹妹坐进副驾驶，把车门关上。“谁？”
“不知道。”他把钥匙拧了一下，发动机响了两声，没着。又拧了一下，着了。车灯亮了，光柱切进雾里，照到一个人。不是大人，是小孩。蹲在路上，背对着他们，手在地上画。画得很慢，一笔一笔的。
妹妹推开车门，下去。脚踩在地上的时候，碎石硌得脚底发麻。她走过去，走到那个小孩背后。小孩没动，还在画。画的是一个人，人的手很长，伸到圈外面，像在抓什么东西。
“小光。”她蹲下来。
小孩转过脸。脸是白的，不是那种正常的白，是纸一样的白，白得能看见太阳穴上的血管。眼睛是闭着的，嘴巴也是闭着的。手指还在动，还在画。
“小光。”她又叫了一声。
小光的眼皮动了一下。不是慢慢睁的，是眼皮在跳，跳了好几下，才睁开一条缝。瞳孔是黑的，不大，能看见眼白，眼白是红的，布满血丝。他盯着妹妹看了很久，嘴唇在动，像要说什么，但没声音。
妹妹把耳朵凑过去。“你说什么？”
“种子。”小光说了两个字。声音很轻，像蚊子叫。“种子在里面。在树里。你走了，它就死了。”
妹妹蹲在地上，盯着小光的眼睛。那双眼睛里有东西在转，转得很慢，像水里的漩涡。漩涡越转越深，越转越黑，黑得像井底。
“谁让你来的？”
“外婆。”小光把手伸出来，掌心里有一个东西，很小，黑的，像米粒。他把那个东西放在妹妹手心里。是种子，烧焦的，上面全是裂纹。种子在她手心里跳了一下，碎了，碎成粉末，粉末里有光，很弱，一闪一闪的。
“它说它快死了。”小光站起来，往后退了一步。“它说让你快点。”
妹妹把粉末攥在手里。粉末从指缝里漏下去，漏在地上，地上冒了一股白烟。白烟散了，地上有一行字，歪歪扭扭的。
“她在等你。”
小光走进雾里，不见了。
妹妹站起来。她盯着那行字。字在动，在她眼皮底下扭曲，像活的。她眨了一下眼，字不动了。
林溪从车上下来，站在她旁边。“谁？”
“外婆。”
“她说什么？”
妹妹没回答。她走回车上，坐进去，把车门关上。
疯司机从后视镜看她。“去哪儿？”
她把手伸进口袋里。口袋里什么都没有。种子不在了，碎玉给了小月。她把手抽出来，放在膝盖上。
“去天庭。”
林溪把烟点上。“你他妈知道路？”
疯司机没说话。他把车打着，往前开。雾越来越浓，贴在挡风玻璃上，雨刮器刮不掉。他把车灯调到最亮，光柱打进去，被雾吞了。前面什么都看不见，只有白，白得刺眼。
妹妹把车窗摇下来一条缝。雾涌进来，凉的，湿的，贴在脸上，像有人用手捂住了她的嘴。她闻到一股味道，甜的，腻的，像糖化了。不是雾的味道，是从前面飘过来的。
“闻到了？”疯司机问。
她点头。
“就是那儿。”他把方向盘往左打了一把。车头歪了一下，轮胎在地上蹭出尖叫。然后车停了。不是他踩的刹车，是车自己停的。发动机还在响，车轮不转了，像被什么东西拽住了。
他推开车门，下去。脚踩在地上的时候，响了一声，像踩在水里。他低头看，地上是白的，硬邦邦的，像石头，但不是石头。上面有裂纹，一道一道的，很深。裂纹里有光，很弱，一闪一闪的。
妹妹从车上下来。脚踩在地上的时候，鞋底滑了一下。她低头看，地上有一道印子，不是她踩的，是别人的，很深，像踩在泥里留下的。印子从车头一直往前延伸，消失在雾里。
陈默把手电筒打开。光柱切进雾里，照到一扇门。门很小，只够一个人钻进去。门是白的，上面刻着字，歪歪扭扭的。
“陈小雨。”
她把手指按上去。字是凉的，硬邦邦的，像刻在石头里。她按了一下，字动了。从门上浮起来，飘在空中，转了一圈，落在她手心里。
手心里那道印子又动了。从手腕往中指爬，爬了半厘米，停住了。印子底下有什么东西在跳，一下一下的，像心跳。
她把手指合上。
林溪把枪掏出来。“就这？”
疯司机蹲在门边上，盯着门缝。门缝里没有光，黑的。他把手指伸进去，摸到什么东西了，软的，滑的，像舌头。那东西在他手指上舔了一下，他缩回来。指尖上沾了一层白粉，凉丝丝的。
“有人在里面。活的。”
妹妹蹲下来，把手伸进门缝里。里面是温的，像人的体温。她摸到一只手，凉的，硬的，像石头。那只手攥住她的手腕，攥得很紧。她没挣。那只手松开了，从她手腕上滑下去。掌心里留下一个东西，很小，圆的，硬的。
她把手指收回来。掌心里是一颗种子，白的，上面没有裂纹。种子在她手心里跳了一下，又跳了一下。她把它攥紧。
门开了。
不是慢慢开的，是突然弹开的。门板撞在她额头上，磕破了皮，血从眉角淌下来，糊住了一只眼睛。她没擦。她钻进去。
里面是黑的。什么都看不见。但能听见声音，很远，像从地底下传上来的。
“小雨。”
她停下来。
“小雨。”
她往前走。脚踩在地上，地是软的，像踩在棉花上。走了几步，脚底下踩到什么东西了，硬的。她蹲下来，摸了一下。是一块玉，白的，圆的，上面有裂纹。她把玉捡起来。玉在她手心里跳了一下。
她站起来，往前走。前面有光，很弱，像快灭的蜡烛。光在晃，一下一下的，像心跳。
她走过去。光前面坐着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是白的，旧的，发灰。
“外婆。”她叫了一声。
那个人没动。
她又叫了一声。“外婆。”
那个人转过身。脸是皱的，全是褶子，眼睛眯着。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹蹲下来。把手伸出去，碰到那个人的脸。凉的，硬邦邦的，像摸在石头上。
“种子呢？”外婆问。
妹妹把手伸进口袋里，把那颗种子掏出来。种子在她手心里跳了一下。她把它放在外婆手心里。
种子亮了。光照在外婆手上，她手上的印子动了，从手指往手腕退，从手腕往胳膊退。退到肩膀，停住了。种子碎了，碎成粉末，粉末里有光，很弱，一闪一闪的。
“好了。”外婆说。“能撑一阵子。”
妹妹把手收回来。掌心里那道印子不见了，什么都没有。她把手指合上。
“走吧。”外婆说。“她在等你。”
“谁？”
“你妈。”外婆指着后面。后面什么都没有，只有黑。“在外面。在车那边。等你回去。”
妹妹站起来。她转过身，往外走。走了几步，停下来。回头看了一眼。外婆还坐在那里，手放在膝盖上，盯着她。
“你不走？”
“走不了。”外婆把手伸出来。手上全是印子，一道一道的，从手腕爬到手指，黑色的，细细的。“种子只能撑一阵子。等它用完了，我就没了。”
妹妹蹲下来，把外婆的手握住。手是凉的，但手心是温的。
“多久？”
“不知道。”外婆把手抽出来，放在她头上。手指插进她的头发里，慢慢地梳。一下，两下，三下。“也许一天。也许一个小时。也许下一秒。”
妹妹的鼻子酸了。她没哭，只是把脸埋在外婆的手心里。手是凉的，但手心是温的。
“去吧。”外婆说。“她在等你。”
妹妹站起来。她走了几步，停下来。回头看了一眼。外婆还坐在那里，手放在膝盖上，盯着她。
她把脸转过来。走出去。
光从门缝里涌进来，刺眼。她眯起眼睛，走出去。
陈默站在车边上，盯着她。“见着了？”
她点头。她走回车上，坐进去，把车门关上。
疯司机坐进驾驶座，把钥匙插进去，拧了一下。发动机响了。
“去哪儿？”他问。
妹妹把手伸进口袋里，空空的。她把手抽出来，放在膝盖上。
“回家。”
车子开出去的时候，她从后视镜里看那扇门。门关上了，门缝里没有光。雾散了，露出一条路。路很长，笔直的，一直通到天边。天边的云裂了一条缝，光从缝里漏下来，照在路上，照在车上，照在她脸上。
她把手举起来，对着那道光。掌心里什么都没有，只有一道印子，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的。
她把手指合上。
手机响了。不是陈默的手机，是她的。她掏出来，屏幕亮了。没有号码，没有备注。只有一行字。
“目的地：天庭。乘客：你。”
她把手机放回口袋里。
疯司机从后视镜看她。“谁？”
“没人。”
她把脸转过来，靠着车窗。窗外的光越来越亮，照得她睁不开眼。她把眼睛闭上。
口袋里那颗种子不跳了。她把手伸进去，摸到的不是种子。是凉的，硬的，像骨头。
----------------------------------------
