车从老宅开出来的时候，天已经黑透了。路灯昏黄，照在湿漉漉的路面上，泛着一层薄薄的光。昨晚下过雨，地上还有积水，车轮碾过去，溅起一片水花，打在路边花坛的沿上。我握着方向盘，盯着前面的路，脑子里却一直转着老太太那句话——“我女儿留给我的”。
那块银锁，和妹妹的一模一样。
城南老街比我想象的还要偏。导航上的路线越来越细，最后变成一条虚线，在地图上颤颤巍巍的，像随时会断掉。我把车速放慢，盯着两边的路牌。路边的房子越来越少，从楼房变成平房，从平房变成废弃的砖瓦房，墙塌了一半，露出里面的木头架子，黑漆漆的。
终于到了一个巷口，导航说到了。我把车停下，熄了火，往外看。巷口没有路灯，黑漆漆的，只有远处一点昏黄的光，不知道是谁家窗户透出来的。巷子很窄，两边是青砖墙，墙上爬满了藤蔓，枯死的，叶子早就掉光了，只剩光秃秃的藤，像血管一样贴在墙上，在黑暗里看着有点瘆人。风一吹，藤蔓哗哗响，像无数只手在摩擦。
我下了车，站在巷口，掏出手机看了一眼那条短信：“城南老街，有个老太太等你。她叫张桂芳，八十岁，她想回家看看。”短信是晚上七点多发的，现在快九点了。等了一个多小时，不知道她还在不在。
往巷子里走。脚下是青石板，坑坑洼洼的，有的地方翘起来，差点绊倒。青石板的缝里长着草，枯黄的，踩上去咔嚓咔嚓响。走了大概五分钟，前面出现一盏灯，昏黄的，挂在一扇木门上方。木门很旧，漆都掉了，露出底下发黑的木头。门框上钉着一块铁皮，锈迹斑斑的，上面用红漆写着歪歪扭扭的“17”。
就是这里。
我敲了敲门，笃、笃、笃。没人应。等了几秒，又敲三下。还是没动静。我试着推了一下，门吱呀一声开了。
里面是一个小院子，不大，地上铺着碎砖，长满了杂草。院子中央有一棵石榴树，树干歪着，枝头上挂着几个干瘪的石榴，黑红黑红的，皮都皱了。树下放着一张竹椅，椅子上铺着旧棉袄，棉袄磨得发亮。旁边有一口缸，缸沿上长着青苔，缸里养着几尾金鱼，红红的，在手电光下游来游去，尾巴一甩一甩的。
正对院子的是一间平房，门开着，昏黄的灯光从里面透出来。我走过去，站在门口往里看。
屋里不大，一张床，一张桌子，两把椅子。床上铺着薄薄的褥子，被子叠得整整齐齐。桌上摆着一盏台灯，灯泡瓦数不大，照得屋里暗暗的。靠墙放着一个老式衣柜，柜门上镶着一面镜子，镜子上贴着一张泛黄的照片，照片里是个年轻男人，穿着军装，笑着，露出白白的牙齿。
一个老太太坐在床沿上，低着头，手里拿着什么东西，一动不动。她穿着一件深蓝色的旧棉袄，头上包着围巾，围巾是灰的，边角磨得发毛。她听见动静，慢慢抬起头。
那张脸满是皱纹，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，眼睛浑浊。她看着我，浑浊的眼睛里慢慢有了点光。
“你来了。”她的声音沙哑，像风吹过干枯的树叶，又像砂纸磨过木头。
我点点头。
“张奶奶？”
她点点头，慢慢站起来，扶着床沿，一步一步往外挪。我赶紧过去扶她。她的手很瘦，全是骨头，冰凉冰凉的，硌得我手心疼。
“走，带我回家。”她说。
我扶着她往外走。她走得很慢，每一步都很小心，脚抬不起来，在地上拖着，沙沙沙。出了院子，走进巷子，她突然停下，回头看了一眼那扇木门。
“我住了六十年了。”她说，声音很轻，像在自言自语，“六十年，从嫁过来就住这儿。我男人就是在这间屋子里咽的气，我儿子也是在这院子里长大的。”
我看着她，不知道该说什么。
她转回头，继续往前走。走到巷口，看见我的车，她愣了一下。
“这是你的车？”
我点点头，扶她上车。她坐进后座，靠在座椅上，闭上眼睛，喘了几口气。胸口起伏得很厉害，像拉风箱一样。
“去哪？”我问。
她睁开眼，看着我。
“城北，老槐树巷。”
我心里一动。老槐树巷，又是老槐树巷。今天怎么全是老地方。
发动车子，往城北开。路上她一直沉默，就盯着窗外。窗外的夜色往后倒，她的眼睛也跟着转，看那些一闪而过的路灯，看远处村庄的灯火，看黑漆漆的田野。路灯的光在她脸上一道一道地划过，忽明忽暗。
开到半路，她突然开口。
“我儿子，死在战场上了。”
我一愣，透过后视镜看她。她盯着窗外，脸上没什么表情，平静得像在说别人的事。
“那年他才二十岁，刚结婚，媳妇肚子里还有个孩子。”她的声音很平静，平静得让人害怕，“去了就没回来。”
我不知道该说什么，只能听着。
“我等了他三十年。每天都等，坐在门口，看着巷子口，想着他哪天突然就回来了。有时候看见穿军装的年轻人，心就跳得厉害，跑过去看，不是他。”她顿了顿，“可等来的只有一张纸。”
她低下头，从口袋里掏出那张纸，递给我。我接过来看了一眼，是一张泛黄的阵亡通知书，上面写着名字和日期。日期是三十年前的。纸已经皱巴巴的，边角都磨破了，显然被翻看了无数次。
我把纸还给她。她小心地叠好，又放回口袋里，贴身放着。
“您今天去老槐树巷，是去看他？”
她摇摇头。
“不是。那儿是我娘家。我想回去看看。六十年了，不知道还在不在。”
我点点头，没再问。
老槐树巷到了。我把车停在巷口，扶她下来。巷子里很黑，路灯隔老远一盏，灯泡昏黄，有的还一闪一闪的。她拄着拐杖，慢慢往里走，我跟在后面。走到一棵老槐树底下，她停下，抬头看着那棵树。
“我小时候，天天在这树下玩。”她伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌手，“那时候它还小，现在这么粗了。”
她继续往前走，走到一扇木门前，停下。门上挂着一把锁，锈迹斑斑的。她伸手摸了摸那把锁，叹了口气。
“没人了。”
她在门口站了很久，一动不动。月光照在她身上，她的影子拉得很长。然后她转身。
“走吧。”
扶她回到车上，往回开。路上她又沉默了，一直盯着窗外。到了城南老街，扶她下车，送回那个小院子。她坐在床沿上，看着我。
“谢谢你，孩子。”
我摇摇头，转身要走。
“等一下。”她喊住我。
我回头。
她从枕头底下摸出一个东西，递给我。是一个小布包，蓝印花布的，边角磨得发白。
“这是我攒的一点钱，你拿着。”
我推开。
“不用。”
她看着我，眼眶有点红。
“你是个好人。”
我点点头，推开门，走出去。
走到巷口，回头看了一眼。那盏灯还亮着，昏黄的，在夜风里一晃一晃的。
上了车，正要发动，突然想起口袋里那块银锁。我掏出来看了看，月光下泛着微弱的光。妹妹的银锁，和刚才老太太的……
等等。
刚才老太太递给我布包的时候，手腕上好像也戴着一个银锁？我当时没注意，现在想起来，确实有一个。
我心跳加速，赶紧下车，又跑回那个小院子。推开门，老太太还坐在床沿上，看见我回来，愣了一下。
“怎么了？”
我看着她，掏出妹妹的银锁。
“奶奶，您有银锁吗？和这个一样的？”
她低头看了看自己的手腕，果然有一个。她摘下来递给我。
两个银锁放在一起，一模一样。
我心里一颤：“这银锁……您从哪来的？”
老太太浑浊的眼睛看着我，沉默了几秒，然后说：
“我女儿留给我的。她死的时候，这东西就戴在她脖子上。”
我愣住了。
“您女儿？她……她叫什么？”
老太太看着我，眼神里突然有了光。
“她叫陈雨。”
----------------------------------------
