灯不跳了。
灯芯灭了，玻璃罩上结了一层白霜。霜在化，化成水，顺着灯罩往下淌。水滴在地上，地上冒白烟。
蹲下来，手指碰到灯罩。凉的，像冰。灯罩上的裂纹在扩大，一道一道的，从顶部裂到底部。
“别碰。”爷爷的声音从后面传过来。很轻，像风吹过枯叶。她回头，爷爷站在树底下，手放在树干上。他的身体有一半是透明的，从脚开始，脚没了，脚踝没了，小腿没了，膝盖没了。像被人从底下开始擦，一点一点地擦掉。透明的部分在发光，很弱，白惨惨的，像纸烧透了只剩下灰。
妹妹站起来。“爷爷。”
爷爷把手从树干上收回来。手也是透明的，能看见手背上的纹路，能看见骨头，白森森的，像X光片。他把手举起来，对着光看。手在化，从指尖开始，指甲盖没了，手指尖没了，第一截指节没了。化得很慢，但不停。
“种子没了。”他说。“身体撑不住了。”
妹妹把手伸进口袋里。种子是从花里摘出来的，白的，很小，在她指尖上跳。她把它掏出来，放在爷爷手心里。种子跳了一下，爷爷的手也跟着跳了一下。他的身体不化了，停住了。但那些已经淡了的地方没有变回来，还是淡淡的，像隔着一层雾。
“种进去。”疯司机站在门口，把那半截烟屁股从嘴里拿出来。“种进他身体里，能撑久一点。”
妹妹把种子拿起来。种子在她指尖上跳了一下，又跳了一下。她盯着爷爷的心口。心口那里是透明的，能看见后面的东西，能看见树，能看见灯，能看见站在树底下的妈和爸。他们站在那里，手牵着手，盯着这边。
“会疼吗？”她问。
爷爷摇头。他笑了一下，嘴角翘起来，只翘了一边。“比你妈生你的时候轻多了。”
妹妹把种子按进他的心口。种子碰到他皮肤的时候，陷进去了，像陷进泥巴里。沉下去，沉到心口里面，沉到很深的地方。他的心口亮了，光照出来，照在她脸上，暖的。爷爷的身体不化了。那些淡了的地方也不动了，停在那里，像被人按了暂停。但他的手在抖，整条胳膊都在抖。
“它在你身体里了。”妹妹说。
爷爷低头看自己的心口。那里有一颗种子在跳，一下一下的，和他自己的心跳叠在一起，变成同一个节奏。他盯着它看了很久，然后把衣服拉上，遮住。
“能撑一阵子。”他说。
妹妹把手收回来。掌心里什么都没有，只有一道印子，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的。她把手指合上。
“你奶奶在井底。”爷爷说。“去找她。她等很久了。”
妹妹站起来。她盯着爷爷。他的身体有一半是淡的，像隔着一层雾。但他在笑，两边都翘了。
“你不走？”她问。
“走不了。”爷爷把手放在树干上。树干亮了，光照在他手上，他手上的印子又动了，从肩膀往胳膊退，退到手肘，退到手腕，退到手指。退得很慢，但不停。“种子只能撑一阵子。等它用完了，我就没了。”
妹妹蹲下来，把他的手握住。手是凉的，但手心是温的。
“多久？”
“不知道。”爷爷把手抽出来，放在她头上。手指插进她的头发里，慢慢地梳。梳得很慢，像很久没梳了，像怕弄疼她。“也许一天。也许一个小时。也许下一秒。”
妹妹的鼻子酸了。她没哭，只是把脸埋在他的手心里。手是凉的，但手心是温的，像小时候发烧时贴在她额头上的那只手。
“去找你奶奶。”爷爷说。“她在井底。她比我更需要你。”
妹妹抬起头。她的眼睛红了，但没哭。
“去吧。”爷爷把手收回去。他的手又淡了一点，从手指开始，指甲盖没了，手指尖没了，第一截指节没了。像被人从指尖开始擦，一点一点地擦掉。
妹妹站起来。她盯着他的手。手在化，很慢，但不停。
“爷爷。”她叫了一声。
他抬起头。
“等我回来。”
他笑了。嘴角翘起来，两边都翘了。“好。”
妹妹转过身。她走了几步，停下来。回头看了一眼。爷爷还站在树底下，手放在树干上。他的身体有一半是淡的，从脚开始，脚没了，脚踝没了，小腿没了，膝盖没了。像被人从底下开始擦，一点一点地擦掉。但他的眼睛还是亮的，盯着她。
她把脸转过来。往前走。
光散了。露出一条路。路很窄，两边是墙，墙上全是字。她走过那些字，脚底下踩到碎玉，咔嚓咔嚓的。身后，爷爷的声音飘过来，很轻，像风。
“去找你奶奶。她在井底。”
路越来越窄，越来越暗。两边的墙上没有字了，只有划痕，一道一道的，很深，像被人用指甲抓的。划痕里有东西在发光，很弱，一闪一闪的。她停下来。脚底下踩到的东西不是碎石。她低头看，是井口。石头砌的，圆圆的，井口盖着一块木板，木板烂了一半，剩下一半斜着，像被人掀开的。井口边上蹲着一个人，背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。
她走过去。那个人转过脸。是奶奶。脸是皱的，全是褶子，眼睛眯着。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹蹲下来。“奶奶。”
奶奶把手伸出来，放在她头上。手是凉的。
“你爷爷呢？”
“在上面。他快没了。”
奶奶的手停了一下。然后继续梳，一下，两下，三下。梳得很慢。
“他等了很久。”奶奶说。“他一直说，等小雨来了，我就走。等了三年。现在你来了，他走了。”
妹妹把奶奶的手握住。“他没走。他把种子种进身体里了。还能撑一阵子。”
奶奶把手抽出来。她指着井底。井底是黑的，什么都看不见。但能听见声音，很轻，像有人在唱歌。
“他在底下。”奶奶说。“你爷爷。他的种子，在底下。”
妹妹趴在井口往下看。井底有光，很弱，像快灭的蜡烛。光在晃，一下一下的，像心跳。光里面坐着一个人。背对着她，头发很短，衣服是蓝的，旧的。他的手在动，在地上画，画得很慢，一笔一笔的。
“爷爷。”她叫了一声。
那个人没动。手还在画。
“他听不见。”奶奶说。“他在底下。在种子里。等他画完了，就没了。”
妹妹把手伸进井里。井壁是湿的，滑的，手指按上去会陷进去。她往下伸，伸到胳膊肘，什么都摸不到。井底的光在晃，越来越弱，像要灭了。
她把种子从口袋里掏出来。种子是从花里摘出来的，白的，很小，在她指尖上跳。她把种子扔进井里。
种子落下去的时候，井底亮了。光照在爷爷脸上，他的脸是白的，但他在笑，嘴角翘起来，两边都翘了。他的手不画了，停在那里。井底的光不晃了，定住了，像被人按住了。
“好了。”奶奶说。“能撑一阵子。”
妹妹把手收回来。掌心里那道印子不见了，什么都没有。她把手指合上。
“走吧。”奶奶说。“他在等你。”
“谁？”
“你外婆。”奶奶指着更深处。深处有光，不是白光，是暖的光，黄的，像灯。光在晃，一下一下的，像心跳。“她在等你。”
妹妹站起来。她盯着井底。爷爷还坐在那里，背对着她，手不画了，放在膝盖上。他的身体不淡了，也不化了，定在那里，像一张照片。
她转过身。走了几步，停下来。回头看了一眼。奶奶还蹲在井边上，手放在井口上。她的手在抖，但嘴角翘着。
她把脸转过来。往前走。
光散了，露出一条路。路很长，笔直的，两边是墙，墙上全是字。她走过那些字，脚底下踩到碎玉，咔嚓咔嚓的。走了很久，前面有光。不是白光，是暖的光，黄的，像灯。光越来越大，越来越亮，照在她脸上，暖的。
她走进去。
眼前是一个院子。地上铺着石板，石板缝里长着草。草是绿的，绿得发亮。院子中间有一棵树，很大，树冠遮住了半边天。树干是白的，上面挂着灯，一盏一盏的，红的，黄的，白的，在风里晃，叮叮当当的。
树底下站着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是白的，旧的，发灰。
“外婆。”她叫了一声。
那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹走过去。走到她面前，停下来。她的手在抖，整只手都在抖。她把手伸出去，碰到那个人的脸。凉的，硬邦邦的，像摸在石头上。
“瘦了。”外婆说。
妹妹没说话。她把脸埋在外婆的手心里。手是凉的，但手心是温的。
“你爷爷呢？”外婆问。
“在井底。”
“你奶奶呢？”
“在井边。”
外婆把手放在她头上。手指插进她的头发里，慢慢地梳。一下，两下，三下。
“他们都走了。”外婆说。“就剩我了。”
妹妹抬起头。“你不走？”
“走不了。”外婆把手伸出来。手上全是印子，一道一道的，从手腕爬到手指，黑色的，细细的。印子在动，在她皮肉下面爬。“种子长在骨头里了。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那颗种子。种子不跳了，也不亮了，灰蒙蒙的。她把它掏出来，放在外婆手心里。
种子亮了。光照在外婆手上，她手上的印子动了，从手指往手腕退，从手腕往胳膊退。退到肩膀，停住了。
“好了。”外婆说。“能撑一阵子。”
妹妹把手收回来。掌心里那道印子又出来了，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的。她把手指合上。
“走吧。”外婆说。“他们在等你。”
“谁？”
“你妈。你爸。你爷爷。你奶奶。”外婆指着那棵树。“都在树里。”
妹妹盯着那棵树。树干上刻着字，歪歪扭扭的，一个叠一个。她走过去，看见最底下的三个字。
“陈小雨。”
她把手指按上去。字是凉的，硬邦邦的。她按了一下，树裂了一条缝。光从缝里漏出来，照在她脸上，暖的。她把手指收回来，缝合上了。
“他们不出来？”她问。
“不出来。”外婆把手放在树干上。树干亮了，光照在她手上。“他们在里面等你。等你回家。”
妹妹站在树底下，盯着那棵树。树上的灯在风里晃，叮叮当当的。树底下站着好多人。老人，女人，小孩，一个挨一个，手牵着手。他们盯着她，嘴角翘着。
她把脸转过来。走了出去。
疯司机靠在门口，把那半截烟屁股塞进嘴里。“都见完了？”
妹妹点头。她走到车边上，坐进去，把车门关上。口袋里的种子不跳了，灰蒙蒙的。她把手伸进去，摸到的不是种子。是凉的，硬的，像石头。
她掏出来。
是一块玉。白的，圆的，上面有裂纹。玉在她手心里跳了一下。
她攥紧。
窗外，天亮了。云裂了一条缝，光从缝里漏下来，照在路上，照在车上，照在她脸上。
口袋里的玉不跳了。她低头看，玉裂了。
从裂缝里漏出来的，不是光，是暖的，像小时候冬天围炉时的温度。
----------------------------------------
