“咚。咚。”
声音从门后面传出来的，闷闷的，像拳头砸在棉花上。很厚，很重，像隔着一堵墙。停下来，盯着那扇门。铁门，锈透了，门把手的位置只有一个洞。洞里有光，很弱，一闪一闪的，像快灭的蜡烛。
“咚。咚。”又两下。更轻了，像没力气了。
疯司机蹲下来，手指按在门缝上。门缝里有什么东西在往外渗，黑的，黏糊糊的，顺着门框往下淌。他把手指收回来，指尖上沾了一层黑东西，在指头上拉丝。他把手指放在鼻子底下闻了一下。
“是血。”他说。“不是人的血。”
林溪把枪掏出来。“里面有人？”
疯司机没回答。他把那根针从口袋里掏出来，针尖对着门洞。针亮了，光照在门上，门上的锈开始掉，一块一块的，落在地上，碎了。门板上露出字，歪歪扭扭的，像小孩写的。妹妹凑过去看。
“小雨。小雨。小雨。”
同一个名字，刻了几百遍。有的深，有的浅，有的被划掉了，又刻了一遍。刻痕里有东西在动，黑的，细的，像头发，从刻痕里往外爬，爬到门板上，爬到门框上，爬到地上。
妹妹把手放在门上。门是凉的，像冰。她推了一下，没动。又推了一下，门裂了一条缝。光从缝里漏出来，白的，刺眼。她把手伸进去，手指碰到什么东西了，软的，温的，像摸在肉上。她按了一下，那个东西缩回去了。
“谁？”里面有个声音。很轻，像从很远的地方传过来的。
“小雨？”妹妹喊了一声。
里面安静了很久。然后那个声音又响了。“姐？”
妹妹的手指抖了一下。“小雨，是你吗？”
门后面有什么东西在动，在撞，在往门上扑。门板震了一下，又一下，又一下。锈从门板上往下掉，哗啦啦的，像下雨。门框上的裂缝越来越大，光从裂缝里漏出来，照在妹妹脸上，暖的。
“姐，门锁了。我打不开。”
妹妹把手伸进门洞。手指碰到了另一只手，很小，很凉，像攥着一块冰。那只手攥住了她的手指，攥得很紧。
“钥匙呢？”她问。
“不见了。”小雨的声音在抖。“外婆说钥匙藏在灯里。可是灯灭了。”
妹妹把手抽出来。她回头看了一眼疯司机。“灯呢？”
疯司机蹲在地上，盯着墙角。墙角有一盏灯，不是煤油灯，是灯笼，红的，纸糊的，里面的火灭了。灯笼纸破了一个洞，洞的边缘烧焦了，黑乎乎的。他把灯笼捡起来，灯笼是凉的，不跳，也不亮。
“灭了很久了。”他说。
妹妹把灯笼接过来。灯笼在她手心里躺了一下，没跳。她把灯笼翻过来，灯笼底下有一个小抽屉，铜的，生了锈，拉不开。她用指甲抠了一下，抽屉动了一点，卡住了。又抠了一下，开了。
抽屉里有一把钥匙，很小，铜的，生了绿锈。钥匙上刻着字，歪歪扭扭的，她凑近看。
“小雨。”
她把钥匙攥紧。钥匙在她手心里跳了一下。
她走到门口，把钥匙插进门洞。钥匙进去了，卡住了。她拧了一下，没动。又拧了一下，门里面响了一声，像什么东西弹开了。她推门，门开了。
里面是黑的。什么都看不见。但能闻到味道，甜的，腻的，像糖化了，又烧焦了。她走进去，脚踩在地上，地是软的，像踩在棉花上。走了几步，踩到什么东西了，脆的，咔嚓一声。她蹲下来，摸了一下。是一块玉佩，白的，圆的，上面有裂纹。她把玉佩捡起来，玉佩在她手心里跳了一下。
“姐。”声音从前面传过来。
她站起来，往前走。前面有光，很弱，像快灭的蜡烛。光在晃，一下一下的，像心跳。她走过去。光前面蹲着一个人。背对着她，头发很短，衣服是蓝的，旧的，膝盖上打了补丁。她蹲在地上，手在画，画得很慢，一笔一笔的。
“小雨。”妹妹叫了一声。
那个人没动。手还在画。
妹妹绕到前面去。是小雨。脸是白的，不是那种正常的白，是纸一样的白，白得能看见太阳穴上的血管。眼睛是闭着的，嘴巴也是闭着的，但手指还在动，在地上画。画的是一个人，人的手很长，伸到圈外面，像在抓什么东西。
“小雨。”妹妹蹲下来，把手放在她肩膀上。
小雨抖了一下，像被电到了。眼睛睁开了。瞳孔很大，黑漆漆的，像两个洞。洞里有东西在转，转得很慢，像水里的漩涡。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“姐。”
妹妹把她抱起来。很轻，比想象中轻得多。小雨靠在她肩膀上，眼睛又闭上了，嘴角翘着。
“钥匙呢？”妹妹问。
小雨没回答。她的手在动，在空中画，画圈，圈里画了一个人。画完就不动了。
妹妹把她放在地上，蹲下来，盯着她的手。她的手上有一道印子，黑色的，从手腕爬到中指，和妹妹手上的一模一样。印子在动，在她皮肉下面爬，从手腕爬到指根，从指根爬到指甲盖下面。指甲盖被顶起来了，底下有什么东西在往外钻。
“它要出来了。”疯司机站在门口。
妹妹把小雨的手翻过来，掌心里也有一道印子，从手腕爬到中指，和手背上那道连在一起，像一条线。线在动，在她皮肉下面爬，像一条虫。
“钥匙呢？”妹妹又问。
小雨把手指张开。掌心里什么都没有，只有一道印子。她把手攥紧。
“外婆说，钥匙在灯里。灯灭了，钥匙就没了。”
妹妹把灯笼拿起来。灯笼不亮了，灰蒙蒙的，纸罩上破了一个洞。她把手指伸进洞里，摸到灯芯。灯芯是湿的，黏糊糊的，沾在她手指上。她把手指收回来，指尖上沾了一层黑东西。
“灯芯没烧完。”疯司机走过来，盯着灯芯看了很久。“还差一点。用血能点着。”
妹妹把针扎进指尖。血从针眼渗出来，滴在灯芯上。灯芯亮了，火苗从灯芯上蹿起来，舔了一下灯笼纸。灯笼亮了，光照在墙上，墙上有一道门，很小，只够一个人钻进去。门是木头的，上面挂着一把锁，锁是新的，亮的，没生锈。
妹妹把钥匙插进锁里。钥匙卡住了，拧不动。她把钥匙拔出来，看了一眼。钥匙上刻着字，她刚才没看清。
“小雨。”
她把钥匙翻过来。另一面也有字。
“别开。”
她盯着那两个字看了很久。疯司机走过来，把钥匙拿过去，对着光看。钥匙在光里亮了一下，那两个字不见了，变成另外两个字。
“开吧。”
妹妹把钥匙插回去。这次进去了，拧了一下，锁开了。锁掉在地上，响了一声，门开了。
里面是黑的。什么都看不见。但能听见声音，很远，像从地底下传上来的。
“小雨。”她叫了一声。
没回答。
她走进去。脚踩在地上，地是硬的，平的。走了几步，踩到什么东西了，脆的，咔嚓一声。她蹲下来，摸了一下。是一根骨头，白的，细的，断成两截。她把骨头放下，站起来。继续往前走。前面有光，很弱，像快灭的蜡烛。光在晃，一下一下的，像心跳。
她走过去。光前面坐着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是白的，旧的，发灰。
“外婆。”她叫了一声。
那个人没动。
她又叫了一声。“外婆。”
那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹走过去。“小雨在哪儿？”
“在外面。”外婆指着门口。“她没事。就是饿了。饿了很久。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那颗种子。种子不跳了，也不亮了，灰蒙蒙的。她把它掏出来，放在外婆手心里。
种子亮了。光照在外婆手上，她手上的印子动了，从手指往手腕退，从手腕往胳膊退。退到肩膀，停住了。
“好了。”外婆说。“能撑一阵子。”
妹妹把手收回来。掌心里那道印子又出来了，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的。她把手指合上。
“小雨说，你要通过考验才能见妈。”
“什么考验？”
外婆把手伸进口袋里，掏出一颗种子。白的，上面有裂纹。她把种子放在妹妹手心里。
“种下去。等它开花。”
妹妹蹲下来，把种子按进脚底下的土里。土是湿的，黏糊糊的，沾在她手指上。她把土盖上，用手按实。
土动了一下。不是风吹的，是土自己在动。从她手指按的地方往外拱，拱出一个包，包裂开了，从里面钻出一根绿芽，很细，像线。绿芽在风里晃了一下，又缩回去了。
土又动了一下。这次钻出来的是两片叶子，绿的，很小，像米粒。叶子在风里抖，抖得很厉害，像冷。妹妹把手伸过去，挡在叶子上面。风停了，叶子不抖了。它们慢慢张开，一片，两片，三片……一共六片，全张开了。叶子中间有一个花苞，白的，很小，像米粒。
花苞在动。很慢，但不停。裂缝越来越大，里面的东西越来越白，白得刺眼。她眯起眼睛，看见裂缝里有什么东西在动，不是花瓣，是光。
光从裂缝里漏出来，照在她脸上，暖的。
花苞裂开了。花瓣从里面翻出来，白的，很薄，像纸。一片，两片，三片……一共六片，全翻出来了。花心里有一颗种子，白的，很小，像米粒。种子在跳，一下一下的，像心跳。
妹妹把手伸过去，手指碰到那颗种子。种子跳了一下，粘在她指尖上，凉丝丝的。她把手指收回来，种子在她指尖上跳了一下，又跳了一下。
她把它装进口袋里。
外婆蹲下来，盯着那棵小树。小树的叶子在风里晃，金的，很亮。树干上什么字都没有，光秃秃的。
“走吧。”外婆说。“她在等你。”
“谁？”
“你妈。”外婆指着外面。“她在等你。”
妹妹转过身。她走了几步，停下来。回头看了一眼。外婆还站在那里，手放在树干上。
她把脸转过来，走了出去。
小雨站在门口，手里攥着那块玉佩。她看见妹妹，跑过来。“姐。”
妹妹蹲下来，把她抱起来。很轻，比刚才更轻了。小雨靠在她肩膀上，眼睛闭上了，嘴角翘着。
“饿。”她说。
妹妹把手伸进口袋里，什么都没有。她把手抽出来，放在小雨头上。
“出去就有吃的。”
小雨点头。她把玉佩举起来，对着妹妹。“拿着。它会带你找到妈。”
妹妹把玉佩接过来。玉佩在她手心里跳了一下。她把它装进口袋里。
“走吧。”小雨说。
妹妹抱着她往外走。走到门口的时候，小雨突然睁开眼睛，盯着她。
“外婆说，你要通过考验才能见妈。”
“什么考验？”
小雨把手伸出来，指着外面。外面有光，不是白光，是暖的光，黄的，像灯。光在晃，一下一下的，像心跳。
“外婆在等你。”
----------------------------------------
