玉佩碎了。
妹妹把手指张开，碎成三块的玉躺在掌心里，边缘锋利，割破了皮。血从指缝里渗出来，顺着玉的裂纹淌进去，裂纹被填满了，红的，像血管。
林溪从后座探过头来。“操，你把它攥碎了？”
妹妹没说话。她把碎玉倒在膝盖上，三块，每块上面都有血。她用拇指抹了一下，血抹不掉，渗进玉里面了，像长在里面的。
疯司机把车停在路边，钥匙拔了。发动机响了两声，灭了。他回过头，盯着妹妹膝盖上的碎玉，看了很久。
“粘不上了。”他说。
林溪把烟点上。“你妈给你的那块？”
妹妹没回答。她把碎玉捡起来，一块一块地放在掌心里。三块，拼在一起，裂缝还在。她把手指合上，攥紧。玉在掌心里硌得慌，裂缝的边缘扎着肉，疼。
陈默从副驾驶转过来，盯着她的手。“别攥了。越攥越碎。”
妹妹把手张开。碎玉上全是血，分不清是她的还是玉里本来就有的。她把玉放在膝盖上，盯着那三道裂缝。裂缝里有东西在动，很细，黑的，像头发。她用手指按了一下，那东西缩进去了。
“能粘上吗？”她问。
疯司机没回答。他推开车门，下去。脚踩在地上的时候，响了一声，像踩在水里。他低头看，地上是湿的，黑泥，从车底下一直往前延伸。他蹲下来，手指按在黑泥里。泥是温的，在他指缝里淌。
“能。”他站起来，把手指在裤腿上蹭了一下。“得用活人的东西粘。”
“什么东西？”
“眼泪。”疯司机盯着妹妹的眼睛。“你自己的。别人的不行。”
妹妹把碎玉从膝盖上捡起来，放在掌心里。她盯着那三道裂缝，裂缝里的黑东西又出来了，在玉里面爬，像虫子。
林溪从车上下来，把烟头扔在地上。“操，这破地方。连个干净地儿都没有。”
妹妹没动。她坐在车上，盯着掌心里的碎玉。玉不亮了，灰蒙蒙的，裂缝里的黑东西在爬，越爬越快。她把手指合上，攥紧。
陈默从车上下来，站在她旁边。“哭不出来？”
她摇头。不是哭不出来，是哭不出来。她盯着那三块碎玉，盯着裂缝里的黑东西。妈给她的时候，玉是温的，在她手心里跳。现在不跳了，凉的，硬的，像石头。
她想起妈的手。凉的，硬邦邦的，但手心是温的。妈把手放在她脸上，说“瘦了”。妈把玉放在她手心里，说“拿着”。妈把手收回去，说“走吧”。
她把眼睛闭上。睁开。没哭。
林溪走过来，蹲在她面前。“你他妈想想，你妈长什么样。想想她叫你名字的时候。想想她给你煮的面。想想——”
“别说了。”妹妹把脸转过去。
林溪站起来。“操，老娘不会安慰人。你自己想。”
妹妹把碎玉放在膝盖上。三块，拼在一起。她把手指按在裂缝上，裂缝里的黑东西不动了，缩在最深处，缩成一个小点。她把手指收回来，那个点又散开了，在玉里面爬。
疯司机蹲在她旁边，把那半截烟屁股塞进嘴里。“你妈在里面。在玉里面。你把它攥碎了，她出不来了。”
妹妹的手抖了一下。“她进去了？”
“她自己进去的。”疯司机盯着那三块碎玉。“她把记忆封在玉里，让你带着。你把它攥碎了，记忆散了。粘不回来。”
妹妹把碎玉攥在手心里。玉扎着肉，疼。她把拳头抵在额头上。额头是烫的，拳头是凉的。她闭上眼睛。
妈的脸。黄的，不是那种病态的黄，是晒多了太阳的那种黄。眼睛是黑的，不大，眼尾有皱纹。手是凉的，手心有茧子，硬硬的。声音很轻，像从很远的地方传过来的。
“瘦了。”
她把拳头攥得更紧。玉扎进肉里，血从指缝里渗出来，滴在膝盖上。膝盖上的裤子湿了一块，红的。
她没哭。
陈默蹲下来，把她的手掰开。碎玉上全是血，裂缝里的黑东西在血里游，像鱼。他把碎玉从她手心里拿出来，放在自己掌心里。
“别攥了。越攥越碎。”
妹妹盯着那三块碎玉。陈默的掌心里也有血，不是他的，是她的。血从玉的裂缝里渗出来，淌到他手腕上。
“给我。”她说。
陈默把碎玉放回她手心里。她把碎玉放在膝盖上，三块，拼在一起。她盯着那三道裂缝，盯了很久。裂缝里的黑东西不游了，缩在角落，不动了。
她把手伸进口袋里，摸到那根针。针是凉的，在她手心里跳了一下。她把针掏出来，对着光看。针尖是亮的，不是反光，是它自己在亮。她把针尖对着自己的手指，扎了一下。
血从指尖冒出来，一滴，红的。她把血滴在碎玉的裂缝上。血渗进去了，裂缝里的黑东西动了，顺着血往深处游，游到玉的中心，不动了。玉亮了，很弱，一闪一闪的。
她盯着那道裂缝。裂缝还在，但里面的黑东西不爬了。她把另一块碎玉拼上去，裂缝对齐了。她用拇指按住，没松。
林溪把烟点上。“有用吗？”
妹妹没回答。她把第三块碎玉也拼上去。三块，拼在一起，裂缝还在，但玉亮了，在她手心里跳了一下。她把手张开，玉不跳了，裂缝还在。
“还差一点。”疯司机蹲下来，盯着那道裂缝。“得用眼泪封。光用血封不住。”
妹妹把玉放在膝盖上。她盯着那三道裂缝，裂缝里的黑东西不动了，缩在最深处，像睡着了。
她想起妈的手。凉的，硬邦邦的，但手心是温的。妈把手放在她脸上，说“瘦了”。妈把玉放在她手心里，说“拿着”。妈把手收回去，说“走吧”。
她把眼睛闭上。睁开。没哭。
陈默把手放在她肩膀上。“哭不出来就算了。以后慢慢粘。”
妹妹没说话。她把玉从膝盖上拿起来，放在掌心里。三块，拼在一起。裂缝还在，但玉是温的。她把玉贴在额头上。玉是温的，她额头是烫的。
她闭上眼睛。
妈的声音从玉里面传出来，很轻，像风。
“别哭。”
妹妹把玉从额头上拿下来。裂缝里的黑东西动了，从深处往上游，游到裂缝边缘，停住了。裂缝里有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。
她盯着那道裂缝。裂缝里的光越来越大，越来越亮，照在她脸上，暖的。光散了，裂缝里有什么东西，黑的，细的，像头发。
她用手指捏住那根头发，往外拉。头发很长，从玉的裂缝里被拉出来，越拉越长，缠在她手指上。拉到最后，头发断了，断口处有一滴血，红的，在空气里冒烟。
她把头发放在掌心里。头发是温的，在她手心里卷起来，卷成一团，像睡着了。
林溪凑过来。“什么东西？”
“头发。”妹妹把头发放进碎玉的裂缝里。头发进去了，裂缝合上了，看不见了。玉在她手心里跳了一下，又跳了一下。然后不跳了，温的，亮的。
疯司机蹲下来，盯着那块玉。“粘上了？”
妹妹把手张开。玉是完整的，没有裂缝，但里面有一根头发，黑的，很长，从玉的中心穿过，像一根线。
“粘上了。”她说。
她把玉攥紧，攥得指节发白。玉在她手心里跳了一下，不烫，也不凉，是温的，像妈的手心。
林溪把烟头扔在地上，踩灭。“操，可算粘上了。”
妹妹把玉装进口袋里。她推开车门，下去。脚踩在地上的时候，黑泥黏在鞋底上，拔起来响了一声。她往前走，走了几步，停下来。回头看了一眼。
陈默站在车边上，盯着她。“去哪儿？”
她没回答。她把手伸进口袋里，摸着那块玉。玉是温的，在她手心里跳。她把玉掏出来，对着光看。玉是白的，圆的，没有裂缝，但里面有一根头发，黑的，很长。
她把玉贴在额头上。
妈的声音从玉里面传出来，很轻，像风。
“小雨。”
妹妹把玉放进口袋里。她转过身，走回车上，坐进去，把车门关上。
疯司机坐进驾驶座，把钥匙插进去，拧了一下。发动机响了。
“去哪儿？”他问。
妹妹把手伸进口袋里，摸着那块玉。玉是温的，在她手心里跳。她把手指合上，攥紧。
“回家。”
车子开出去的时候，她从后视镜里看那个地方。黑泥地不见了，变成一条路。路很长，笔直的，两边什么都没有，只有黑。她把脸转过来，靠着车窗。
口袋里那块玉不跳了。她把手伸进去，摸到的不是玉。是凉的，硬的，像骨头。她掏出来。是一颗种子，白的，上面有裂纹。种子在她手心里跳了一下，裂缝里有一根头发，黑的，很长。
她把种子攥紧。
林溪从后座探过头来。“你妈给你的那块玉呢？”
妹妹把手张开。掌心里什么都没有，只有一道印子，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的，像快褪色了。
“碎了。”她说。
“粘上了吗？”
“粘上了。”
“那玉呢？”
妹妹没回答。她把脸转过来，盯着前面的路。路很长，笔直的，一直通到天边。天边的云裂了一条缝，光从缝里漏下来，金的，像一座城。
她把手指合上。掌心里那道印子底下，有什么东西在动，很轻，一下一下的，像心跳。
----------------------------------------
