“沙沙沙。”
风从纸底下钻过去。纸在石头上蹭，像有人在耳边说话。纸是黄的，边角卷起来了。上面压着一块石头，白的，圆的，有裂纹。石头在动。不是风吹的，是它自己在跳。
蹲下来。把石头拿起来。石头在手心里跳了一下。
信纸展开。纸是脆的，一碰就响。上面的字歪歪扭扭的，有的地方墨迹洇开了。手指碰到的地方，墨迹在动。不是干了，是活的。一笔一划地重新写，洇开的往回缩，缩成笔画，笔画连成字。
“小雨。”
手指僵住了。盯着那两个字，盯了很久。墨迹还在动，在“小雨”后面又长出一个字，又一个字，又一个字。
只看了两个字，她的手就开始抖。信纸上的字在动，在她眼皮底下一笔一划地重新写。糊掉的那些地方慢慢清楚，洇开的墨迹往回缩，缩成笔画，笔画连成字。字排成行，行排成段。
“小雨：
你看到这封信的时候，我已经走了。
“别找我。”找不到了。
你妈把玉佩给你了。四块齐了，路就开了。你外婆在等你，你爷爷在等你，你奶奶也在等你。他们都走了，就剩我一个。
我身上的东西还没清干净。它还在骨头里，在血里，在脑子里。它睡着了，但还会醒。它说还会来找我。我不能留在这里。它会伤到你们。
三年前你妈走的时候，我答应她，等你来了，我就走。现在你来了，我走了。
别哭。你从小就不爱哭。摔破膝盖都不哭，只有打针的时候哭过一次。那次你哭了，你妈也哭了。护士说，你们娘俩真没用。
小雨，回家。不要找我。
爸。”
妹妹把信纸放下。纸在她手里碎了，碎成粉末，从指缝里漏下去，落在地上，地上冒了一股白烟。烟散了，地上有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。她蹲下来，看见一个字。
“走。”
她站起来。陈默站在她后面，手里攥着手电筒，光柱切进雾里。雾很浓，灰蒙蒙的，什么都看不见。但雾里有声音，很轻，像脚步声，一下一下的，越来越远。
“爸！”她喊了一声。
雾里没有回答。脚步声还在，越来越轻，越来越远，像有人踩着棉花往前走，每一步都踩得很实，但声音就是传不过来。
疯司机蹲下来，手指按在地上。地是湿的，黏糊糊的，沾在他手指上。他把手指收回来，放在鼻子底下闻了一下。“刚走。没走远。”
妹妹往前跑。脚踩在地上，地是软的，像踩在棉花上。跑了几步，雾散了，露出一条路。路很窄，两边是墙，墙上全是字。她跑过那些字，脚底下踩到碎玉，咔嚓咔嚓的。脚步声在前面，很近，但看不见人。雾在前面翻涌，像水，但不是水。雾里有影子，灰蒙蒙的，一个叠一个，从雾里冒出来，又缩回去。
“爸！”她又喊了一声。
影子停住了。不是所有的影子都停，是其中一个停住了。那个影子站在雾里，背对着她，肩膀很宽，衣服是蓝的，旧的，膝盖上打了补丁。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
妹妹跑过去。跑到他背后，停下来。她把手伸出去，碰到他的肩膀。肩膀是凉的，硬邦邦的，像摸在石头上。她按了一下，他动了一下。不是转过身，是往前迈了一步。又迈了一步。走进了雾里。
影子越来越淡，越来越远，像被人用水冲掉了。
妹妹追上去。雾撞在她脸上，凉的，湿的，像蜘蛛网。她跑了几步，脚底下踩到什么东西了，滑了一下。她低头看，是一滩水，清的，从雾里淌出来的，淌到她脚边，又往前淌。水在前面引路，顺着路往前淌，淌过那些字，淌过碎玉，淌到雾里。
她跟着水跑。跑了很久，水停了。前面是一扇门，木头的，歪了，斜在地上。门开着，里面是黑的。水淌进门里，不见了。
她走进去。脚踩在地上，地是土的，软的。走了几步，踩到什么东西了，脆的，咔嚓一声。她蹲下来，摸了一下。是一根骨头，白的，细的，断成两截。她把骨头放下，站起来。继续往前走。前面有光，很弱，像快灭的蜡烛。光在晃，一下一下的，像心跳。
她走过去。光前面站着一个人。背对着她，肩膀很宽，衣服是蓝的，旧的，膝盖上打了补丁。
“爸。”她叫了一声。
那个人没动。
她又叫了一声。“爸。”
那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。他盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你怎么来了？”
妹妹走过去。“信我看了。”
他笑了一下。嘴角翘起来，只翘了一边。“看了就走吧。”
“你去哪儿？”
他没回答。他指着身后。身后是黑的，什么都看不见。但能听见声音，很轻，像有什么东西在呼吸。
“它在叫我。”他说。“我得去。不去它会出来。会伤到你们。”
妹妹把手伸出去，把他的手握住。手是凉的，但手心是温的。
“能不去吗？”
他把手抽出来。放在她头上。手指插进她的头发里，慢慢地梳。一下，两下，三下。
“不能。”他说。“它在我身体里三年了。我欠它的。”
“欠什么？”
“命。”他把手收回去。他的手在抖，整条胳膊都在抖。“它救过我。三年前，矿塌了，我压在里面。是它把我拉出来的。它说，你欠我一条命。我说，好。它说，那你把身体借我。我说，好。”
妹妹把他的手握住。“你答应了？”
“答应了。”他笑了一下。“那时候你妈刚走。你失踪了。我不想活了。它说要借我的身体，我就给它了。没想到，它借了就不还了。”
他把手抽出来。转过身，往黑暗里走。走了几步，停下来。
“小雨。”
“嗯。”
“你妈给你留的信，看了吗？”
“看了。”
“她说什么？”
“让我回家。”
他笑了。嘴角翘起来，两边都翘了。“那就回家。”
他走进黑暗里。不见了。
妹妹站在光前面，盯着那片黑。黑在动，在她面前翻涌，像水，但不是水。黑里面有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。她把手伸进去，什么都摸不到。黑是凉的，黏糊糊的，缠在她手指上，像胶水。她把手指收回来，指尖上沾了一层黑东西，在指头上拉丝。
“爸。”她叫了一声。
黑里面没有回答。但光在晃，一下一下的，像心跳。越来越弱，越来越暗，像快灭的蜡烛。
她把手攥紧。掌心里那道印子动了一下，从手腕往中指爬，爬了半厘米，停住了。
她转过身。走了出去。
雾散了。路还在，两边的墙上全是字。她走过那些字，脚底下踩到碎玉，咔嚓咔嚓的。走了很久，前面有光。不是白光，是暖的光，黄的，像灯。光越来越大，越来越亮，照在她脸上，暖的。
她走进去。
眼前是一个院子。地上铺着石板，石板缝里长着草。草是绿的，绿得发亮。院子中间有一棵树，很大，树冠遮住了半边天。树干是白的，上面挂着灯，一盏一盏的，红的，黄的，白的，在风里晃，叮叮当当的。
树底下站着一个人。背对着她，头发很短，衣服是蓝的，旧的，膝盖上打了补丁。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
“爸。”她叫了一声。
那个人没动。
她走过去。走到他面前，停下来。那个人抬起头。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。他盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹蹲下来。“你怎么在这儿？”
“等你。”他把手伸出来，掌心里有一封信。纸是黄的，边角卷起来了。“你妈让我交给你的。”
妹妹把信接过来。信在她手心里跳了一下。她把信纸展开。
“小雨：
去找你爷爷。他有东西给你。
妈。”
她把信纸放下。纸碎了，碎成粉末，从指缝里漏下去，落在地上，地上冒了一股白烟。烟散了，地上有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。她蹲下来，看见一个字。
“去。”
她站起来。她爸还站在树底下，手里攥着那块玉佩。玉佩是亮的，在他手心里跳。
“去吧。”他说。“你爷爷在等你。”
妹妹转过身。她走了几步，停下来。回头看了一眼。她爸还站在树底下，手放在树干上。他的身体有一半是淡的，从脚开始，脚没了，脚踝没了，小腿没了，膝盖没了。像被人从底下开始擦，一点一点地擦掉。但他还在笑。
她把脸转过来。走了出去。
疯司机靠在门口，把那半截烟屁股塞进嘴里。“见着了？”
妹妹点头。她走到车边上，坐进去，把车门关上。口袋里的玉佩不跳了，灰蒙蒙的。她把手伸进去，摸到的不是玉佩。是凉的，硬的，像石头。
她掏出来。
是一块玉。白的，圆的，上面有一道裂纹。玉在她手心里跳了一下。
她攥紧。
窗外，天亮了。云裂了一条缝，光从缝里漏下来，照在路上，照在车上，照在她脸上。
口袋里的玉不跳了。她低头看，玉裂了。从裂缝里漏出来的，不是光，是声音。很轻，像从很远的地方传过来的。
“去找你爷爷。他有东西给你。”
----------------------------------------
