墙皮掉了一块。
她手指按下去的时候，那片墙皮突然翘起来，边缘卷着，像干裂的泥巴。妹妹把手指收回来，墙皮挂在指尖上，薄薄的一片，灰的，背面刻着字。她把墙皮翻过来。
“陈小雨。”
字是刻上去的，很深，刀口是新的。她把墙皮放在掌心里，它碎了，碎成粉末，从指缝里漏下去。粉末落在地上，地上亮了一下。
陈默把手电筒举高。光照在墙上，墙是整面的，灰的，从上到下密密麻麻刻满了字。大的小的，深的浅的，歪歪扭扭的，一个叠一个。有的字被人刮掉了，留下一道疤，疤里面又长出新的字。
林溪把烟点上。“操，这得多少人？”
疯司机蹲下来，手指按在墙根。墙根底下有一行字，很小，被泥糊住了。他把泥抠掉，露出底下的字。
“周秀英。”
他把手指收回来，指尖上沾了一层白灰。灰是凉的，在他指缝里冒烟。“你外婆。”
妹妹把脸贴在墙上。墙是凉的，但她脸颊碰到的地方热了一下。她把耳朵贴上去。墙里面有声音，很多声音，叠在一起，嗡嗡的，听不清。她把耳朵挪了一个位置。声音变了，不是嗡嗡的，是一下一下的，像有人在敲。
她把手指按在墙上，顺着那些字往下摸。摸到最底下，有一行字，刻得很浅，被别的字盖住了。她把上面的字拨开，露出那行字。
“陈小雨。别忘了我。”
她把手指按上去。字是凉的。她按了一下，字没动。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。她没割破手，不知道血从哪里来的。
林溪凑过来。“谁刻的？”
妹妹没回答。她把掌心贴在字上面。掌心里那道印子亮了，光照在字上，字动了。从墙上浮起来，飘在空中，转了一圈，落在她手心里。她把手合上。手心里有什么东西在动，很轻，一下一下的。她把手指张开。手心里有一粒种子，白的，很小。种子跳了一下，又跳了一下，不动了。
她把种子放进口袋里。
疯司机站起来。“你外婆刻的。她走的时候，把自己刻在墙上了。”
妹妹把手重新贴在墙上。墙上的字又动了，在她手底下爬，从她指缝里钻过去，爬到她的手腕上，爬到她的胳膊上。
林溪把她的手拉开。“你手上全是字。”
妹妹低头看。手腕上有一行字，很小，歪歪扭扭的。
“陈小雨。”
她把手指按在那行字上。字是温的。她按了一下，字陷进去了，陷进皮肉里，看不见了。她把手指收回来，手腕上什么都没有，只有一道白印子。
陈默把手电筒往墙上照。墙上的字不动了，灰蒙蒙的。他盯着那面墙。“墙上还有多少人？”
疯司机没回答。他把手指按在墙上，从上往下摸。摸到墙中间的时候，手指停住了。那里有一行字，很大，刻得很深。
“陈小雨。你欠我一个名字。”
妹妹把手指按上去。字是凉的，但她手指碰到的地方热了一下。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。
“谁刻的？”
“不知道。但她在等你。”
妹妹把手伸进口袋里。那颗种子是温的，在手心里跳。她把种子掏出来，放在那行字上。种子亮了，光照在字上，字动了。从墙上浮起来，飘在空中，转了一圈，落在她手心里。她把种子放回口袋。墙上的字少了一个。那个位置空了，露出里面的石头。石头是灰的，硬邦邦的。
疯司机蹲下来，盯着墙根那行字。“你外婆在墙里。她出不来。你得把她的名字喊出来。”
妹妹把手指按在那行字上。“陈小雨。”她喊了一声。
字没动。
她又喊了一声。“陈小雨。”
字还是没动。
疯司机站起来。“不是这么喊的。你得喊她的名字。她自己的名字。”
妹妹把手收回来。她盯着那行字。字是歪歪扭扭的，很小。她不记得外婆的名字。外婆就是外婆。没有人叫过她的名字。
她把手指按在字上。字是凉的。她闭上眼睛。外婆的脸。皱的，全是褶子，眼睛眯着。手是凉的，放在她头上。她叫过外婆的名字吗？没有。
她把手指收回来。字上有一个印子，湿的，是汗。
“她不记得了。”疯司机说。
妹妹把手伸进口袋里。玉佩是温的。她把玉佩掏出来，对着那行字。玉佩亮了，光照在字上，字动了。从墙上浮起来，飘在空中，转了一圈，落在她手心里。她把手合上。手心里有一粒种子，白的，很小。种子里面有一根头发，黑的，很长。
她把种子放进口袋里。墙上的字又少了一个。那个位置空了。
林溪凑过来。“你外婆的名字呢？”
妹妹没回答。她把掌心贴在墙上。墙上的字不动了。她把手指按在墙上，从上往下摸。摸到最上面，有一行字，刻得很深，很深。
她把脸贴在墙上。墙里面有声音，很远，像从地底下传上来的。
“周秀英。”
她睁开眼。把手指按在那行字上。字是温的。
“周秀英。”她喊了一声。
字亮了。光照在她脸上，暖的。字从墙上浮起来，飘在空中，转了一圈，落在她手心里。她把手合上。手心里有一粒种子，白的，很小。种子里面有一张脸，很小，皱的，全是褶子。脸在笑，嘴角翘起来，两边都翘了。
她把种子放进口袋里。
墙上的字全亮了。不是她手底下的那些，是整面墙。从上到下，从左到右，所有的字都在亮。光照在她脸上，暖的。字从墙上浮起来，一个一个的，飘在空中，围着她转。
她把手伸出去。那些字落在她手心里，一个接一个的，像下雨。手心里满了，从指缝里漏下去。字落在地上，地上亮了。
林溪蹲下来，盯着地上的字。“都是名字？”
“来过的人。”疯司机蹲下来，把手指按在地上。字是温的，在他指缝里淌。“刻在墙上的。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那些种子。种子是温的，在手心里跳。她把种子一颗一颗地掏出来，放在地上。种子落在地上的字上面，字亮了，种子也亮了。种子在跳，一下一下的。
疯司机盯着那些种子。“它们在找人。找自己的名字。”
妹妹掏出口袋里最后那颗种子。种子是温的，在手心里跳。她把种子放在地上。种子落在一个字上面。那个字很小，歪歪扭扭的，被别的字盖住了。
“周秀英。”
她盯着那个字。字亮了，光照在种子上，种子裂了。从中间裂开，露出里面的东西。是一根头发，黑的，很长。头发在空气里飘，飘到墙上，贴在上面。墙上多了一行字。
“周秀英。别忘了我。”
她把手指按在那行字上。字是温的。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。
疯司机站起来。“你外婆出来了。”
妹妹把手贴在墙上。墙是温的。她把脸贴上去。墙里面有声音，很近，像在耳边。
“小雨。”
她没动。
“小雨。你记得我。”
妹妹把手收回来。墙上有一个印子，是她的脸。她把手指按在印子上，印子不见了。墙上的字不亮了，灰蒙蒙的。
林溪把烟点上。“你外婆呢？”
妹妹没回答。她把掌心贴在墙上。墙是凉的，但她手心是烫的。掌心里那道印子亮了，光照在墙上，墙上有一个影子。灰蒙蒙的，在墙里面走。走到中间，停了。停在一个字上面。
那个字很小，歪歪扭扭的。
“陈小雨。”
她把手指按上去。字是温的。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。
疯司机蹲下来。“你外婆在里头。她把自己的名字刻在墙上了。出不来。”
妹妹把玉佩掏出来，对着那个字。玉佩亮了，光照在字上，字动了。从墙上浮起来，飘在空中，转了一圈，落在她手心里。她把手合上。手心里有一粒种子，白的，很小。种子里面有一张脸，皱的，全是褶子。脸在笑。
她把种子放进口袋里。
墙上的字不动了。灰蒙蒙的，一个叠一个。她把手指按在墙上，从上往下摸。摸到最底下，有一行字，很小，被别的字盖住了。她把上面的字拨开，露出那行字。
“陈小雨。你欠我一个名字。”
她把手指按上去。字是凉的。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。她盯着那个印子。
疯司机站在她后面。“还有一个人的名字。你不记得了。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那些种子。种子是温的，在手心里跳。她把种子一颗一颗地掏出来，放在地上。种子落在地上的字上面，字亮了，种子也亮了。种子在跳，一下一下的。
她盯着那些字。几百个，一个叠一个。她认不出来。
她把手指按在墙上。墙是凉的，她手心是烫的。掌心里那道印子亮了，光照在墙上，墙上有一个影子。灰蒙蒙的，在墙里面走。走到中间，停了。停在一个字上面。
那个字很大，刻得很深。
“陈小雨。”
她把手指按上去。字是温的。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。她用拇指抹了一下，抹不掉。
疯司机蹲下来。“还有一个。你妈。你外婆。你爷爷。你奶奶。都刻在墙上了。但还有一个。你不记得了。”
妹妹把玉佩掏出来，对着那面墙。玉佩亮了，光照在墙上，墙上的字全亮了。光照在她脸上，暖的。
她盯着那些字。一个一个地看过去。看到最后一个的时候，她停下来。
那个字很小，刻在最底下。被别的字盖住了。她把上面的字拨开，露出那个字。
“陈默。”
她把手指按上去。字是温的。她把手指收回来，字上有一个印子，红的。
墙裂了。从那个字开始裂，从上往下，从左往右。墙上的字全掉了，落在地上，碎了。碎末在风里散了。
她把手收回来。掌心里那道印子不见了。她把手指合上。
林溪把烟头扔在地上。“操，墙塌了。”
妹妹没说话。她把种子从口袋里掏出来，放在地上。种子落在地上的碎末上，碎了。碎末里有光，一闪一闪的。
陈默站在她后面，盯着那面塌了的墙。“墙里的人呢？”
妹妹没回答。她把玉佩掏出来，对着那片碎末。玉佩亮了，光照在碎末上，碎末里有东西在动，灰蒙蒙的，一个叠一个。
她把手收回来。玉佩不亮了。
疯司机蹲下来。“他们都出来了。刻在墙上的，都出来了。”
妹妹把手伸进口袋里，摸着那些种子。种子不跳了，灰蒙蒙的。她把手指合上，攥成拳头。
林溪把烟点上。“还有一个人的名字。你不记得了。”
妹妹没说话。她把脸转过来，盯着那面塌了的墙。墙没了，露出后面的东西。是一棵树，很大，树冠遮住了天。树干是白的，上面挂着灯。灯在风里晃，叮叮当当的。
树底下站着一个人。背对着她，头发很短，衣服是蓝的，旧的，膝盖上打了补丁。
她走过去。那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。他盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹把玉佩掏出来，放在他手心里。
“给你。”
那个人低头看。玉佩在他手心里跳了一下，又跳了一下。他把玉佩攥紧，指节发白。
“你记得我。”他说。
妹妹把手伸进口袋里。那颗种子灰蒙蒙的，不跳了。她把手指合上。
“记得。”
那个人笑了。嘴角翘起来，两边都翘了。他转过身，走进树里，不见了。
妹妹站在树底下，盯着那棵树。树上的灯在风里晃，叮叮当当的。她把手伸进口袋里，摸着那颗种子。种子不跳了，灰蒙蒙的。她把手指合上。
陈默走过来。“走吗？”
她点头。转过身，走了出去。
车还停在原地。车门开着，灯还亮着。她坐进去，把车门关上。
林溪从另一边坐进来，把烟点上。“还有一个人的名字。你不记得了。”
妹妹没回答。她把脸转过来，靠着车窗。窗外，天亮了。云裂了一条缝，光从缝里漏下来，照在路上，照在车上，照在她脸上。
她把手指张开。掌心里有一道印子，从手腕爬到中指，灰蒙蒙的。印子底下有一团黑，很小，在动。
她把手指合上。
疯司机发动车子。“去哪儿？”
妹妹把手伸进口袋里。那颗种子不跳了。她把空手抽出来。
“回家。”
车子开出去。她从后视镜看那个地方。墙塌了，树还在。树底下的灯在风里晃，叮叮当当的。她把脸转过来，靠着车窗。
口袋里那颗种子不跳了。她把手伸进去，摸到的不是种子。是凉的，硬的。她掏出来。是一块玉，白的，圆的，上面有裂纹。玉在她手心里跳了一下。玉里面有一根头发，黑的，很长。
她盯着那根头发。
疯司机从后视镜看她。“它说什么？”
妹妹没回答。她把玉装进口袋里，把手指合上，攥成拳头。
掌心底下，那团黑在动，一下一下的，像心跳。
----------------------------------------
