灯芯塌了。
灯罩里那根芯子突然往下沉，灯壳磕在地上，响了一声。妹妹把灯捡起来，灯罩上结了一层霜，黑的。她晃了一下，灯不亮，不跳。
陈默的手电筒也灭了。他拍了拍，没亮。
林溪打火机亮了。“操，还有气。”
疯司机蹲在地上，手指按进土里。土是干的，裂了。他指尖上沾了一层白灰，灰是热的，冒烟。
“还有一个。”他说。
“谁？”
“你见过的所有人里，少了一个。”
妹妹把灯塞进口袋里。掌心里那道印子从手腕爬到中指，不动了。她把手指合上。
疯司机往前走。走了十几步，停下来。地上有一扇门，木头的，平铺在土里。门板上刻着字。
“陈小雨。开门。”
妹妹掀开门板。光从底下漏出来，黄的，暖的。她跳下去。脚踩在地上，走了几步，踩到什么东西，咔嚓一声。她没低头。
前面有光。光前面坐着一个人。背对着她，头发很短，衣服蓝的，膝盖上打着补丁。补丁灰的，线头垂着。
她绕过去。那个人抬起头。脸黄的，眼睛黑的，不大，眼尾有皱纹。他盯着妹妹看了很久。
“你是谁？”
他没回答。他把手伸出来，放在妹妹头上。手是温的，手心有茧子。他拨开她的头发，盯着她额头。
“像。”他说。“像你妈。”
妹妹把他的手拿开。“你认识我妈？”
“认识。”他收回手。“她小时候，我抱过她。”
妹妹盯着他的脸。陌生。但眼睛不陌生。和她妈的眼睛一样，黑黑的，眼尾有皱纹。
“你是我外公？”
他没回答。他盯着地面。地上有一行字，刻得很浅。妹妹把土拨开。
“陈小雨。对不起。”
她把手指按上去。字是温的。她收回来，字上沾了血。
“你认识我。”
他点头。“认识。你出生的时候，我在门口站着。你妈不让我进去。”
妹妹盯着他膝盖上的补丁。线头垂着，在晃。她把线头扯掉。
“为什么不让你进去？”
他没回答。他把线头接过去，攥在手心里。“因为我走了。她小时候，我走了。去了很远的地方。等她长大了，我回来，她不认我了。”
妹妹把手伸进口袋里。玉佩在跳。她没掏。
“她不提你。”
他的手抖了一下。没说话。
妹妹站起来。“走吧。她在外面。”
他没动。他的脚没了，脚踝没了，小腿没了。从脚开始往上化，透明的，能看见底下的泥地。
“走不了。”他说。“根长在骨头里了。”
妹妹蹲下来，把手按在他腿上。骨头上缠着根，黑的，细细的，缠了一圈又一圈。她收回来，手指上沾了黑水。
“能拔出来吗？”
他摇头。嘴角动了一下。“种了三十年了。拔不出来。”
妹妹把手伸进口袋里。种子在跳。她没掏。
“你妈小时候，最喜欢吃糖葫芦。”他说。“我每次回来都给她带一串。她站在村口等我，手里攥着我上次给她的竹签。签子上的糖化了，黏糊糊的，她也不扔。”
妹妹把手抽出来。“她不吃糖葫芦。”
他的手停在半空。“她以前吃。”
“她不记得了。”
他把手收回去。放在膝盖上。他的身体只剩一半了，腰没了，胸口还在。心口那里有一个包，鼓鼓的，在跳。
妹妹盯着那个包。“种子在里面？”
他点头。他把衣服撩起来。心口上有一道疤，很长，从胸口拉到肚脐。疤是黑的，裂着一条缝。缝里有东西在动，白的，弯弯的。
妹妹把手指按上去。那东西缩了一下，又顶出来。
“疼吗？”
“不疼。”他把衣服放下来。“就是痒。”
妹妹站起来。转过身，走了几步，停下来。回头看了一眼。他只剩一张脸了，悬在空中。脸黄的，眼睛黑的，眼尾有皱纹。
“你不走？”
他摇头。“走不了。”
妹妹走过去。蹲下来。她把手伸出去，碰到他的脸。是温的。
“我还会来的。”
他的眼睛亮了。暖的，黄的，像灯。他把脸贴在她手心里。
“好。”
妹妹收回手。站起来。转身走了出去。
林溪蹲在门口，烟叼在嘴里。“谁在里面？”
妹妹没回答。她坐进车里，把门关上。
林溪从另一边进来。“你外公？”
妹妹把手张开。掌心里那道印子灰蒙蒙的。她把手指合上。
“他说他不走。”
林溪把烟头扔出窗外。“操。”
疯司机发动车子。“去哪儿？”
妹妹把手伸进口袋里。玉佩不跳了，种子也不跳了。
“回家。”
车子开出去。她从后视镜看那个地方。门关上了，没有光。她把脸转过来，靠着车窗。
窗外，光从云缝里漏下来。她把手指张开，掌心里那团黑不动了。她把手指合上。
口袋里那颗种子不跳了。她低头看。掌心里那道印子裂了一条缝。
----------------------------------------
