地底下有什么东西在敲。
闷闷的，一下，停两秒，又一下。不是敲，是在挖。指甲抠土的声音，沙沙的，从脚底下传上来。妹妹站在原地没动。陈默把手电筒往地上照，光柱打在泥地上，地没裂，土没翻，声音还在响。
林溪把烟从嘴里拿出来。“底下有人？”
疯司机蹲下去，手掌按在地上。土是凉的，他按着的地方烫了一下。他把手抬起来，掌心红了一块。
“他等很久了。”
妹妹把灯塞进口袋里。掌心里那道印子从手腕爬到中指，不动了。她没管。
疯司机站起来，往前走。走了几步，停下来。地上有一块木板，旧了，边角烂了，嵌在土里。他把木板掀开。底下是黑的，一股热气涌上来，糊在脸上，甜的。
妹妹跳下去。脚踩在泥地上，泥是软的，陷到脚踝。走了三步，踩到什么东西，硬的。她没低头。前面有光，黄的，很弱，在晃。她走过去。光前面蹲着一个人。背对着她，衣服蓝的，膝盖上打着补丁。补丁灰的，线头垂着。他面前有一口锅，铁锅，架在石头上，锅底烧着火。火不大，蓝的，不冒烟。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，冒着白气。
妹妹绕过去。那个人抬起头。脸黄的，眼睛黑的，不大，眼尾有皱纹。他盯着妹妹看了几秒，把手里的柴火扔进火堆里。
“你来了。”
妹妹蹲下来。“你是我外公？”
他没回答。他拿勺子搅了一下锅里的水。水是清的，没放东西。
“你妈小时候，最喜欢喝糖水。每次我回来，她都站在村口等我。手里攥着一个碗，碗是破的，她也不换。”他把勺子放下，盯着锅里的水。“我走的那天，锅里的水还开着。她站在门口，手里端着碗。我没喝。”
妹妹盯着那口锅。锅是黑的，锅底烧红了。水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽往上飘，在空气里散不开。
“你走之后呢？”
“之后？”他把柴火拨了一下。火苗蹿起来，舔着锅底。“之后她就恨我了。”
妹妹把勺子拿起来。勺子是铁的，烫手。她没松，舀了一勺水。水是清的，没味道。她把勺子放回去。
“她不恨你。她只是不记得了。”
他的手停了一下。柴火从手里滑下去，掉在火堆里，溅出火星。火星落在他的手背上，烫了一个泡。他没动。
“她小时候，最喜欢吃糖葫芦。”他说。“我每次回来都给她带一串。她舍不得吃，拿纸包着，放枕头底下。等我想起来去看的时候，糖化了，黏糊糊的，纸和糖粘在一起，分不开。她就哭了。”
妹妹把手伸进口袋里。玉佩在跳。她没掏。
“她不记得了。”她说。
他把手收回去。放在膝盖上。他的手背上有一个泡，白的，透明的，里面有水。他没挤。
妹妹盯着那个泡。“疼吗？”
“不疼。”他把手翻过来，掌心朝上。掌心里有一道疤，很长，从手腕一直拉到指根。疤是黑的，裂着一条缝。缝里有东西在动，白的，弯弯的。
“这是你妈小时候咬的。”他说。“她换牙的时候，咬在我手上，不松口。我疼得直叫，她笑。笑了半天，牙掉了，掉在我手心里。她哭着说，牙没了，长不出来了。”
妹妹把手伸出去，碰到那道疤。疤是硬的，凸起来的，像一条虫趴在他手心里。她把手指收回来。
“她后来长出来了。”
他点头。“长出来了。但她没再咬过我。”
妹妹站起来。脚踩在泥里，陷下去一截。她盯着那口锅。锅里的水不开了，蒸汽也没了。锅底还是红的，烧着。
“你在煮什么？”
“糖水。”他把柴火又添了一根。“她小时候爱喝的。我走的那天没喝上。等了一辈子，也没等到她来喝。”
妹妹盯着锅。锅里的水又开了，咕嘟咕嘟的。她把碗拿起来。碗是破的，边角缺了一块，裂了一条缝。她用袖子擦了一下，碗里有一层灰。她蹲下去，舀了一碗水。水是清的，烫手。她把碗端起来，对着他。
“你喝。”
他没接。他盯着那碗水，盯了很久。他的眼睛红了，不是哭的那种红，是有什么东西在眼睛里转。转得很慢，像水里的漩涡。
“她不来，我不喝。”他说。
妹妹把碗放在地上。碗歪了，水洒出来一半，渗进泥里，冒了一股白气。她没扶。
“她在外面。”她说。“在车上。睡着了。”
他的手抖了一下。把手从膝盖上拿起来，想去端碗。手指碰到碗沿的时候，碗碎了。不是慢慢碎的，是突然碎的。碎成几块，水洒了一地，泥地上冒白烟。他盯着地上的碎片，盯了很久。
“她不会喝。”他说。“她知道是我煮的，她不会喝。”
妹妹蹲下去，把碎片捡起来。碎片是烫的，割破了她的手指。血从指尖渗出来，滴在泥地上。地上冒了一股白烟。
她把碎片放在他手心里。“给你。”
他把碎片攥住。碎片割破了他的手心，血从指缝里渗出来，滴在地上。地上冒烟。他没松手。
“你告诉她。”他说。“锅里的水还开着。她什么时候来，我什么时候走。”
妹妹站起来。她盯着他。他的脚没了，脚踝也没了，小腿也没了。从脚开始往上化，透明的，能看见底下的泥地。
“你不走？”
他摇头。嘴角动了一下。不是翘，是动，像要说什么，但没说出来。
“等了一辈子了。不差这一会儿。”
妹妹把手伸进口袋里。种子不跳了。她没掏。
她转过身，走了几步，停下来。回头看了一眼。他还蹲在那里，盯着那口锅。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽往上飘。他的身体只剩一张脸了，悬在空中。脸黄的，眼睛黑的，眼尾有皱纹。他盯着锅里的水，没看她。
妹妹把脸转过来。她跳上去。
林溪蹲在洞口，烟叼在嘴里。“你外公？”
妹妹没回答。她走到车边上，拉开车门。坐进去，把门关上。
林溪从另一边进来。“他到底走不走？”
妹妹把手张开。掌心里那道印子灰蒙蒙的。她把手指合上。
“他说锅里的水还开着。”
林溪把烟头扔出窗外。“操。”
疯司机发动车子。“去哪儿？”
妹妹把手伸进口袋里。玉佩不跳了，种子也不跳了。她把空手抽出来，放在膝盖上。
“回家。”
车子开出去的时候，她从后视镜里看那个地方。洞口还在，热气从底下往上冒，白的，甜的。她把脸转过来，靠着车窗。窗外，光从云缝里漏下来，照在路上，照在车上。
她把手张开。掌心里那团黑不动了。她把手指合上。
口袋里那颗种子不跳了。她没掏。
后座上，林溪把烟点上，吸了一口。“你妈小时候喝糖水？”
妹妹没回答。她把脸贴在车窗上。玻璃是凉的，她脸颊是烫的。
窗外，那团白气散了。
----------------------------------------
