车轮陷进泥里了。
疯司机踩了一脚油门，发动机吼了一声，车没动。他又踩了一脚，轮胎在泥里空转，甩出一片黑泥，糊在车门上。林溪把车窗摇下来，往外看了一眼。
“操，到家门口还能陷进去？”
妹妹推开车门，下去。脚踩在泥里，陷到脚踝。她低头看，泥是湿的，混着草叶子，还有碎瓦片。她把脚拔出来，鞋底上粘着一块布条，蓝的，旧的。她弯腰扯下来，布条烂了，一扯就碎。碎末里有线头，白的，细的。
陈默从另一边下来，把手电筒打开。光柱打在前面，照到院墙。墙还在，但墙头上长满了草，高的矮的，枯的绿的，挤在一起。门是新的，不是原来那扇歪的旧门。新门是木头的，刷了桐油，亮亮的。门环是铜的，擦过了，不锈。
林溪把烟点上。“谁换的门？”
没人回答。
妹妹走过去。脚踩在泥里，每一步都响。走到门口，她停下来。门槛是新的，也是木头的，比原来的高了一截。她把脚踩上去，鞋底沾的泥蹭在门槛上，留下一道印子。她盯着那道印子，印子是湿的，在月光下发亮。
她推门。门没锁，吱呀一声开了。院子里的灯亮着，不是电灯，是煤油灯，挂在槐树杈上，火苗在风里晃。槐树活了，叶子绿了，密密匝匝的，遮住了半边院子。树底下有一张桌子，木头的，新的，桌上有碗，三个，碗里有饭，饭是热的，冒着白气。桌边坐着一个人，背对着门，头发很长，垂到腰。她听见门响，回过头来。
是小月。脸还是白的，但不像以前那种纸一样的白了。是人的那种白，有点黄，有点粉。眼睛是黑的，不大，眼尾翘着。她盯着妹妹看了几秒，嘴角翘了一下。
“你回来了。”
妹妹站在门口，没动。小月站起来，走过来。她长高了一点，以前只到妹妹腰，现在到胸口了。她身上穿着新衣服，蓝的，袖口长了一截，卷起来，露出一截白手腕。手腕上系着一根红绳，绳头拴着一块碎玉，灰蒙蒙的，不亮。
“谁给你换的门？”妹妹问。
小月把手举起来，指着院子西边。西边那几间房亮着灯，窗户上贴着窗花，红的，剪的是小人。门开着，帘子掀着，里面有人探出头来。是个老人，头发白了，脸上全是褶子。他盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“我换的。”他说。“旧门烂了，关不上。”
妹妹走过去。脚踩在院子里的地上，地是硬的，铺了石板，缝里长着草。草是绿的，矮矮的，被人踩过。她走到西边那间房门口，往里看。房间不大，一张床，一张桌子，桌上放着一盏灯。灯是新的，铜的，擦得很亮。床上叠着被子，蓝的，洗得发白。墙角有一个柜子，柜门开着，里面挂着衣服。大人的，小孩的，叠得整整齐齐。
“谁住这儿？”她问。
老人把帘子撩开，走出来。“我。还有几个孩子。”
妹妹转过身。院子里站着好几个人。老人，女人，小孩，七八个，站在槐树底下，盯着她。他们都不说话，但嘴角都翘着。一个小女孩手里攥着一块糖，糖化了，黏糊糊的，沾在她手指上。她也不擦，就那么攥着。
小月走过来，拉住妹妹的衣角。“你饿不饿？桌上有饭。”
妹妹跟着她走到桌边。桌上三个碗，碗里有饭，饭上卧着荷包蛋，蛋黄是溏心的，还在晃。旁边有一碟咸菜，切的细丝，拌了香油。她坐下来，拿起筷子。筷子是新的，竹子的，有一股清香味。她夹了一筷子咸菜，放进嘴里。咸，脆，有点甜。
“谁做的？”她问。
小月坐在她对面，手托着下巴。“我妈。她刚走，去井边打水了。”
妹妹把筷子放下。她站起来，走到院子角落那口井边。井是旧的，但井口换了新木板，盖得严严实实。她把木板掀开，井里有水，清的，能看见底。底上有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。她把桶放下去，提上来一桶水。水是温的，不烫，也不凉。她把手指伸进去，水滑过指尖，没有涩感。
“井水能喝了？”她问。
疯司机蹲在井边上，把手指伸进桶里。“能。甜的。”他把手指收回来，在裤腿上蹭了一下。“底下那东西还在。但不害人了。”
妹妹把桶放回去。她转过身，走到堂屋门口。堂屋的门开着，里面亮着灯。桌上摆着碗，好几个，碗里有饭，饭是热的。墙上挂着照片，黑白的，一家三口。她认出那是她自己，小时候，扎着辫子，咧着嘴笑。旁边还有一张，是外婆，站在槐树底下，手里端着一碗水。照片是新的，相框是木头的，擦得很亮。
她走进里屋。床还在，但换了新床单，蓝的，洗得发白。枕头上绣着花，两朵，红的，歪歪扭扭的。她把枕头翻过来，背面绣着三个字。
“陈小雨。”
她把手指按上去。字是凸起来的，针脚密密的，很结实。她把枕头放回去。
小月站在门口，手里攥着那块碎玉。“我妈绣的。她说你认床，怕你睡不着。”
妹妹把碎玉接过来。碎玉在她手心里跳了一下。她把它放回小月手里。
“你妈呢？”
“在厨房。”小月指着院子后面。
妹妹走出去。院子后面搭了一个棚子，棚子底下砌了一个灶台，灶台上架着一口铁锅。锅盖盖着，蒸汽从锅盖缝里冒出来，白的，甜的。灶台前面蹲着一个人，背对着她，头发盘起来，用一根筷子别着。她往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，噼啪响。
“小月的妈。”妹妹叫了一声。
那个人站起来，转过身。脸是黄的，不是那种病态的黄，是晒多了太阳的那种黄。眼睛是黑的，不大，眼尾有皱纹。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“回来了？”
妹妹点头。她走到灶台边，掀开锅盖。锅里煮着粥，稠的，米粒开了花，浮在上面。她用勺子搅了一下，粥底下沉着红枣，红的，胖胖的。
“煮这么多？”
“人多。”女人把锅盖盖上。“都等着你回来吃。”
妹妹把勺子放下。她转过身，走回院子。槐树底下的人更多了，老人，女人，小孩，十几个，站在树底下，盯着她。他们都不说话，但都在笑。嘴角翘着，两边都翘了。
小月跑过来，拉住她的手。“你走不走？”
妹妹摇头。“不走。”
小月笑了。她把碎玉举起来，对着月光。碎玉亮了，光照在她脸上，她的脸是白的，但嘴角翘着。
“它说你不会走了。”她说。
妹妹把手伸进口袋里。玉佩不跳了，种子也不跳了。她把空手抽出来，放在小月头上。
“不走了。”
疯司机蹲在井边上，把那半截烟屁股塞进嘴里，叼着。“这儿就是家。”
林溪把烟头扔在地上，踩灭。“操，可算安生了。”
妹妹走到堂屋门口，坐下来。门槛是新的，木头的，刷了桐油。她把脚踩上去，鞋底沾的泥还在，在门槛上留下一道印子。她把手指按上去，印子是湿的，有点粘。她把手收回来，门槛上多了一个手印。
她盯着那个手印。不是她的。是别人的，比她的手大，手指粗，指甲短。印子很深，像按了很久。
她站起来。院子里的人都在看她。老人，女人，小孩，十几双眼睛，盯着她。
“谁来过？”她问。
没人回答。小月走过来，低头看那个手印。她把手按上去，手太小，盖不住。她把手指收回来。
“不知道。”她说。“今天早上就有了。”
妹妹把手指按上去。手印是温的，不烫，也不凉。她把手指收回来，手印上多了一道印子，是她自己的。
陈默走过来。“怎么了？”
妹妹没回答。她把门槛上的泥蹭掉，手印还在。她盯着它，盯了很久。
疯司机蹲下来，手指按在手印上。“有人来过。今天早上。在你回来之前。”
妹妹站起来。她走到院门口，往外看。外面是黑的，什么都看不见。她把灯举起来，光照在门外。门外有一行脚印，从门口一直往前延伸，消失在黑暗里。
她把灯放下。转过身。院子里的人还在看她。她走回去，坐在门槛上。
林溪把烟点上。“谁啊？”
妹妹没回答。她把手指按在手印上。手印是温的，她手指是凉的。
她把手指收回来。手印还在。
----------------------------------------
