桶掉进井里了。
不是扔的，是桶自己滑下去的。妹妹站在井边，手里攥着绳子，绳头还在，桶没了。她低头看，井底有光，很弱，一闪一闪的。桶浮在水面上，晃了一下，沉下去了。
林溪把烟点上。“操，桶都跟你过不去。”
妹妹把绳子扔在井台上。绳头湿了，沾着青苔，滑的。她在裤腿上蹭了一下，蹭不掉。她蹲下来，盯着井底。光没了，桶也没了。井水是黑的，看不见底。
小月跑过来，手里端着一个碗。碗里有水，洒了一半，顺着她手腕往下淌。“别看了。桶明天自己会浮上来。”
妹妹站起来。小月把碗递给她。碗是破的，边角缺了一块，裂了一条缝。水从裂缝里渗出来，滴在她鞋上。她把碗接过来，水是温的，不烫。她喝了一口，甜的。
“谁打的井水？”她问。
小月指着院子西边。西边那间房门口蹲着一个人，背对着他们，头发很短，衣服是灰的，膝盖上打着补丁。他面前放着一个桶，桶里有水，水面上漂着一片树叶。他把树叶捞出来，扔在地上。
妹妹走过去。那个人没回头。她绕到前面去。是个老人，脸是皱的，全是褶子，眼睛眯着。他盯着妹妹看了几秒，嘴角动了一下。
“你醒了？”
妹妹蹲下来。“你打的井水？”
老人没回答。他把桶提起来，走到槐树底下，把水倒进树根旁边的坑里。水渗进土里，土是干的，吸了水，颜色变深了。他蹲下来，手指按在湿土上。
“这树得浇热水。凉水浇不活。”
妹妹盯着那棵槐树。树活了，叶子绿了，密密匝匝的。树干上有一道疤，很长，从树根一直裂到树杈。疤是黑的，干了的。她把手指按上去，疤是凉的，她手心是烫的。她把手收回来，疤上有一个印子，湿的。
“谁种的？”她问。
老人站起来，把桶放回井边。“你外婆。”
妹妹把手收回来。她盯着那棵槐树。树冠很大，遮住了半边院子。风一吹，叶子沙沙响。树底下有一块石头，平的，被磨光了。石头旁边有一个碗，倒扣着，碗底破了。
“你外婆走的时候，让我来浇水。”老人蹲下来，把碗翻过来。碗里有一只死虫子，干的，一碰就碎。他把碎末吹掉，碗底有一行字，刻得很浅。
“天天浇。别断。”
妹妹把碗接过来。碗是破的，边角缺了一块。她把碗翻过来，底上那行字还在，歪歪扭扭的。她把手指按上去，字是温的。她把碗放在树根旁边。
“你浇了多久了？”
老人没回答。他把手伸出来，手上全是茧子，硬的，黄的。指甲缝里塞着泥，黑的。他把手指在裤腿上蹭了一下，没蹭掉。
“三年。从她走的那天开始浇。一天没断。”
妹妹盯着他的手。手背上有疤，一道一道的，旧的，白的。她把手指按上去，疤是硬的，凸起来的。
“你认识我外婆？”
老人把手收回去。“认识。她救过我。”
“怎么救的？”
“她把种子种在我身上。”老人把手放在心口上。那里有一个包，鼓鼓的，在跳。“种子长出来，我就活了。她让我来浇水。说这树活了，她就回来了。”
妹妹盯着那个包。包在动，一下一下的，像心跳。她把手指按上去，包跳了一下，她的手指也跟着跳了一下。
“还疼吗？”
“不疼。”老人把手放下来。“就是痒。”
妹妹站起来。她走到槐树底下，蹲下来。树根旁边的土是湿的，刚浇过水。她把手指插进土里，土是温的，黏糊糊的，沾在她手指上。她把手指收回来，在裤腿上蹭了一下。
小月跑过来，蹲在她旁边。“这树是你外婆种的。她走的那天种的。”
妹妹盯着树干。树干上那道疤在动，不是疤在动，是树皮在长。从两边往中间挤，挤得很慢，但不停。
“它活了。”疯司机蹲在树底下，把那半截烟屁股塞进嘴里。“根扎下去了。扎得很深。”
妹妹站起来。她走到院门口，往外看。门外是土路，坑坑洼洼的。路两边长着草，高的矮的，枯的绿的。她蹲下来，盯着路边的草。草叶子是湿的，有水珠。她把手指按上去，水珠是温的。
林溪走过来。“怎么了？”
妹妹没回答。她站起来，走到院子西边。西边那几间房门口放着几个桶，桶里都有水，水面上漂着树叶。她蹲下来，盯着桶里的水。水是清的，能看见底。底上有一层泥，黑的。
“谁打的井水？”她问。
老人走过来。“我。每天早上打一桶。够浇一天的。”
妹妹把桶提起来。桶是满的，水晃了一下，洒出来一点，溅在她鞋上。水是温的。她把桶放回去。
“井水不是凉的吗？”
老人没回答。他蹲下来，把手指伸进桶里。水是温的，他手指上沾了水，在空气里冒白气。
“早上打上来是凉的。放一会儿就温了。”
妹妹走到井边，把木板掀开。井里有水，清的，能看见底。底上有什么东西在发光，很弱，一闪一闪的。她把桶放下去，提上来一桶水。水是凉的，冰手。她把手指伸进去，凉得发麻。她把桶放在地上。等了一会儿，水不凉了，温了。
“谁在加热？”她问。
疯司机蹲在井边上，盯着桶里的水。水面上漂着一层东西，很细，像灰。他把手指伸进去搅了一下，那些细丝缠在他手指上，缠了一圈又一圈。他把手抽出来，在裤腿上蹭。
“底下那东西。它不害人了。但还在。”
妹妹把桶里的水倒回井里。水落下去的时候，井底那团光晃了一下，灭了。井口不再冒白气了。
她站起来。走到槐树底下，盯着那棵树。树干上那道疤合上了，看不见了。树皮是新的，嫩的，绿的。
老人蹲在树根旁边，把手指按在土里。土是湿的，他按下去的时候，手指陷进去了。他把手指收回来，指尖上沾了一层黑泥。泥是凉的。
“它活了。”他说。“你外婆该回来了。”
妹妹盯着他。他的脸是皱的，全是褶子，眼睛眯着。但他的眼睛是亮的，很亮，像灯。
“她回不来了。”妹妹说。
老人的手停了一下。他把手收回去，放在膝盖上。他的眼睛不亮了，暗了，像灯灭了。
“我知道。”他说。“但她让我浇水。我就浇。”
妹妹蹲下来，盯着他的手。手上全是茧子，硬的，黄的。指甲缝里塞着泥，黑的。她把他的手握住。手是凉的，手心是温的。
“你叫什么？”
老人没回答。他把手抽出来，放在心口上。那里有一个包，鼓鼓的，在跳。
“没名字。她没给我起名字。”
妹妹站起来。她走到堂屋门口，坐下来。门槛上那个手印还在，湿的，在月光下发亮。她把手指按上去，手印是温的。她把手收回来，手印上多了一道印子。
小月跑过来，蹲在她旁边。“那个爷爷每天都来浇水。浇完就走。有时候半夜来，有时候早上来。不跟人说话。”
妹妹盯着院子西边。老人蹲在井边上，手里攥着绳子，把桶放下去。桶沉到水里，晃了一下，他提上来。桶是满的，水洒了一点，溅在他裤腿上。他把桶提到槐树底下，倒进树根旁边的坑里。水渗进土里，土冒泡。
他站起来，把桶放回井边。转过身，往院门口走。走到门口，他停下来。回头看了一眼。
妹妹站起来。她走过去。走到他面前，停下来。
“你明天还来吗？”
他点头。嘴角动了一下。不是翘，是动，像要说什么，但没说出来。他把手伸进口袋里，掏出一个东西。是一颗种子，白的，上面有裂纹。种子在他手心里跳了一下。他把种子放在妹妹手心里。
“你外婆让我给你的。”
妹妹低头看。种子在她手心里跳了一下，又跳了一下。她把种子攥紧。
“她什么时候给你的？”
“走的那天。”老人把手收回去。“她说，等树活了，把种子给你。”
妹妹把种子放进口袋里。她盯着老人。他的身体有一半是淡的，从脚开始，脚没了，脚踝没了，小腿没了。像被人从底下开始擦，一点一点地擦掉。
“你身上也有种子。”
他点头。“种了三年了。根长在骨头里。拔不出来。”
妹妹把手伸进口袋里。那颗新种子在跳，她没掏。
“你走吧。”她说。“明天再来。”
老人的嘴角动了一下。这次翘了，只翘了一边。他转过身，走出去。他的身体越来越淡，走到院门口的时候，只剩一张脸了。脸是皱的，全是褶子，眼睛眯着。他回过头来，看了妹妹一眼。
“你外婆说，树活了，她就回来了。”
他走进黑暗里，不见了。
妹妹站在院门口，盯着那片黑。黑在动，翻涌，像水。她把灯举起来，光照进去，黑散了一点，又合上了。她把灯放下。
林溪走过来。“人呢？”
妹妹没回答。她走到槐树底下，蹲下来。树根旁边的土是湿的，刚浇过水。她把手指插进土里，土是温的。她把手收回来，手指上沾了一层黑泥。泥是凉的。
她站起来。走到堂屋门口，坐下来。门槛上那个手印还在，湿的。她把手指按上去，手印是温的。她把手收回来。
疯司机蹲在井边上，盯着那口井。“他明天还会来的。”
妹妹把手伸进口袋里。那颗种子在跳，一下一下的。她没掏。她盯着院门口。门外是黑的，什么都看不见。但她知道，他在那里。在黑暗里，在风里，在土里。
她把手放在膝盖上。掌心底下，有什么东西在动，很轻，一下一下的。
----------------------------------------
