水桶提上来的时候，绳子上挂着东西。
是一根头发，黑的，很长，缠在麻绳上，打了个结。妹妹把头发解下来，放在掌心里。头发是温的，卷了一下，不动了。
林溪从屋里走出来，把烟点上。“操，井里怎么有头发？”
妹妹没回答。她把头发放进口袋里。桶里的水是清的，她低头喝了一口。甜的。昨天还是涩的。
疯司机蹲在井边，手指伸进桶里。水凉，他指尖沾了水，放在舌头上。“甜的。”
“井水变了？”陈默走过来。
疯司机没回答。他站起来，走到槐树底下。枯了三年的槐树，树干还是黑的，裂着，但树根边上拱起一小块土，土是湿的。他蹲下来，把手指按在土上。土是温的，他按下去的时候，指尖陷进去了。他把手指收回来，土里冒出一股白气，甜的。
“底下有东西。”他说。
妹妹走过去，蹲下来。她把手指插进土里，往下摸。摸到很深的地方，指尖碰到什么东西了，硬的，圆的，在动。她把手指收回来，指尖上沾了一层白浆。浆是温的，在空气里冒烟。
“是你外婆。”疯司机说。“她来过。”
妹妹把手指在裤腿上蹭了一下。她站起来，走到井边，把桶放下去。桶沉到井底，没响。她提上来，桶里没有水，只有一片花瓣。白的，很小，湿的。她把花瓣放在掌心里。花瓣是温的，在她手心里化了，化成水。水是甜的。
她把水倒在槐树根上。土吸了水，鼓了一下。从鼓起来的地方裂了一条缝，缝里有光，很弱，一闪一闪的。她把手指伸进缝里，摸到一颗种子。种子是温的，在她手心里跳了一下。她把种子按进土里。
土动了一下。从她手指按的地方往外拱，拱出一个包，包裂开了，从里面钻出一根绿芽。绿芽长得很快，一截，两截，三截。叶子张开，一片，两片，三片。花苞鼓起来，白的，很大。
花苞裂了。花瓣翻出来，白的，很薄。花心里没有种子，是空的，只有一个洞。洞里有光，很弱，一闪一闪的。她把眼睛凑上去。里面有一张脸，皱的，全是褶子，眼睛眯着。嘴角翘着，两边都翘了。
妹妹把脸抬起来。花谢了，花瓣落了一地。绿芽还在，光秃秃的杆子，立在那里。
小月从屋里跑出来，手里攥着碎玉。“它跳了。”
妹妹把碎玉接过来。玉是温的，在手心里跳。她把玉放在绿芽旁边。玉落进土里，陷下去，看不见了。绿芽长了一截，杆子上冒出一个芽点，很小，白的。
疯司机蹲在井边上。“她走了。东西留下了。”
妹妹站起来。她走到堂屋门口，坐下来。门槛上那个手印还在，干了，硬了。她把手指按上去，手印是凉的。她把手收回来，手印上没留下印子。她把手伸进口袋里，摸到那根头发。头发是凉的。她没掏。
小月跑过来，靠在她旁边。“你外婆呢？”
妹妹没回答。她把小月的手握住。手是温的，手心有茧子。她把小月的手松开。
她站起来。走到厨房，舀了一碗米，倒进锅里。添了一瓢井水，盖上锅盖。坐在灶台前，添了一把柴。火起来了，舔着锅底。锅盖在跳，蒸汽从缝里往外冒，白的。她把火拨小了一点，锅盖不跳了。掀开锅盖。水开了，米沉在锅底。她用勺子搅了一下，米浮上来，水变白了。盖上锅盖。
小月跑进来。“你煮粥？”
妹妹没回答。她盯着锅盖。锅盖不跳了，蒸汽不冒了。掀开，粥稠了，米粒开了花。她舀了一点，放进嘴里。不烫，甜的。她舀了一碗，端到堂屋，放在桌上。灯不亮了，灰蒙蒙的。她把灯芯拨了一下，灯亮了。火苗不晃，直直地往上烧。光照在墙上，墙上有照片。外婆站在槐树底下，手里端着一碗水。水是清的，碗是破的。
她把粥碗放在照片底下。
走回槐树底下。绿芽长高了，杆子上那个芽点裂开了，露出一片小叶子，嫩的，绿的。她把手指按在叶子上。叶子是温的，在她指尖下动了一下。她把手指收回来。
陈默走过来。“井水甜了，树活了。你外婆不回来了？”
妹妹没回答。她走到井边，把桶放下去，提上来一桶水。水是清的，凉的。她喝了一口。甜的。她把桶提到槐树底下，把水浇在树根上。水渗进土里，土冒泡。绿芽又长了一截，杆子粗了，叶子多了。
小月跑过来。“它活了。”
妹妹蹲下来，把脸贴在树根上。树根是温的，她脸颊是凉的。她闭上眼睛。树里面有声音，很近，像在耳边。
“粥好了？”
她睁开眼。那个声音没了。她把手指按在树根上，树根是温的。她按着的地方热了一下，树皮裂了一条缝。缝里有光，很弱，一闪一闪的。她把眼睛凑上去。
里面有一张脸。皱的，全是褶子，眼睛眯着。嘴角翘着。
“好了。”她说。
那张脸的嘴角又翘了一下。光灭了。缝合上了。
她站起来。走到厨房，把灶台上的粥碗端起来。粥凉了，上面结了一层膜。她把膜挑开，喝了一口。凉的，还是甜的。她把碗放在灶台上。
走回槐树底下。绿芽长了半人高，叶子密了，绿了。树根底下的土是平的，不鼓了。她蹲下来，把手指按在土里。土是温的。她把手指收回来。
疯司机蹲在井边上，把那半截烟屁股从嘴里拿出来。“根扎下去了。不会再死了。”
妹妹站起来。她走到院门口。门外起雾了，灰蒙蒙的。雾里站着一个人，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是灰的，旧的，袖口磨破了。
她没走过去。她站在门口，盯着那个人。那个人把手伸出来，掌心朝上。掌心里有一道光，很弱，一闪一闪的。
妹妹把手伸进口袋里。那根头发还在。她没掏。她把空手抽出来，放在膝盖上。
“不走？”那个人问。
妹妹没回答。她站在门口，没动。那个人把手收回去，转过身，往雾里走。走了几步，停下来。回头看了一眼。
“粥别糊了。”
她走进雾里，不见了。雾散了。门口什么都没有。只有路，弯弯曲曲的，伸到黑暗里。路边的草是湿的，有水珠，在月光下发亮。
妹妹转身走回去。走到槐树底下。绿芽长了，叶子密了。她把手按在树干上，树干是温的。她把手收回来。
走回堂屋，坐在门槛上。小月跑过来，靠在她旁边。“你外婆走了？”
妹妹没回答。她把小月的手握住。手是温的。她把小月的手松开。
她把手伸进口袋里。那根头发不在了。她把手抽出来，放在膝盖上。掌心里有一道印子，很浅，灰蒙蒙的。她把手指合上。
手机亮了。她掏出来。屏幕上多了一行字。
“新订单。”
她把手机放回去。站起来。走到院门口。门外没有雾，路是干的。天边的云裂了一条缝，光从缝里漏下来，金的。
她没动。她站在门口，等着。
----------------------------------------
