手机响了一声。
不是铃声，是震动。一下，很短。妹妹把手机从口袋里掏出来。屏幕亮了，没有号码，没有备注，只有一行字。
“订单已取消。”
她盯着那行字。字是黑的，在屏幕上停了很久，没灭。她把手机翻过来，背面是热的。她用手指按了一下，烫手。她把手机放回口袋里。
陈默走过来。“谁？”
“不知道。”
林溪把烟点上。“天庭那个订单？”
妹妹没回答。她把手伸进口袋里，摸着手机。手机不震了，也不烫了。她把手抽出来，放在膝盖上。
小月从堂屋里跑出来，手里端着一个碗。碗里有粥，稠的，米粒开了花，浮在上面。她把碗递过来。“喝粥。”
妹妹接过来。碗是烫的，她手指发麻。她把碗放在地上。粥在碗里晃了一下，洒出来一点，溅在她鞋上。她把鞋在裤腿上蹭了一下。
小月蹲下来，盯着那碗粥。“你不喝？”
“等凉了。”
小月把手伸进碗里，沾了一点粥，放进嘴里。“不烫。”她把手在衣服上蹭了一下，手指上沾了一层粥，黏糊糊的。
妹妹把碗端起来。粥是温的，不烫了。她喝了一口。稠的，甜的，有一股红枣味。她把碗放下。
“谁煮的？”
“我妈。”小月把手举起来，指着厨房。厨房的烟囱在冒烟，白的，细细的，往上飘。灶台前蹲着一个人，背对着他们，头发盘起来，用一根筷子别着。
妹妹站起来，走到厨房门口。女人往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，噼啪响。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽往上冒。她拿勺子搅了一下，锅里有粥，稠的，米粒开了花。
“煮这么多？”
女人回过头来。“人多。都等着你回来吃。”
妹妹盯着锅里的粥。粥底下沉着红枣，红的，胖胖的。她用勺子舀了一个，放进嘴里。甜，软，核还在。她把核吐在手心里，扔进灶膛里。火苗蹿了一下，噼啪响。
“谁让你煮的？”
女人没回答。她把勺子放下，站起来。她的腿软了一下，扶住灶台。灶台是热的，她手心烫红了，没松手。
“你妈。”她说。“她昨晚上来了。说你要回来。让煮粥。”
妹妹的手停在半空。她把勺子放回锅里。
“我妈来了？”
女人点头。她把灶台上的灰擦了一下，手指上沾了一层黑灰。灰在空气里散了。
“半夜来的。坐在门槛上，等你回来。等了一夜。天亮了，走了。”
妹妹转过身。门槛上那个手印还在，湿的，在阳光下发亮。她蹲下来，把手按上去。手印是温的，她手指是凉的。她把手收回来，手印上多了一道印子。她把手指放在鼻子上闻了一下。粥的味道，甜的。
小月跑过来，蹲在她旁边。“你妈来了？”
妹妹没回答。她站起来，走到院门口。往外看。门外是土路，坑坑洼洼的。路两边长着草，高的矮的，枯的绿的。她蹲下来，盯着路边的草。草叶子是湿的，有水珠。她把手指按上去，水珠是温的。她把手指收回来，在裤腿上蹭了一下。
林溪走过来。“你妈呢？”
妹妹没回答。她走回院子里，坐在门槛上。手机在口袋里震了一下。她掏出来。屏幕亮了，没有号码，没有备注，只有一行字。
“她到家了。”
她盯着那行字。字是黑的，在屏幕上停了很久，没灭。她把手机翻过来，背面是热的。她用手指按了一下，不烫了。她把手机放回口袋里。
小月跑过来。“谁发的？”
妹妹没回答。她把手指按在门槛上那个手印上。手印是温的，她手指是凉的。她把手收回来，手印上多了一道印子。她盯着那三道印子。最底下的那道最深，指甲印，细细的。中间的那道最浅，只有一半。最上面的那道是她的，刚按上去的，湿的。
疯司机蹲在井边上，把那半截烟屁股从嘴里拿出来。“你妈来过。半夜来的。坐在这儿，等你回来。”
妹妹把手按在最底下的那道印子上。指甲印，细细的，很深。她把手指按进去，刚好卡住。
“她坐了多久？”
“一夜。”疯司机站起来。“天亮走的。”
妹妹把手指收回来。她站起来，走到院门口。往外看。门外是土路，坑坑洼洼的。路尽头有一棵树，枯的，没有叶子，树枝光秃秃的，戳在天上。树底下站着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是白的，旧的，发灰。
她走过去。脚踩在土路上，每一步都响一声。走到树底下，她停下来。那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你回来了。”
妹妹把手伸出去，碰到那个人的脸。凉的，硬邦邦的。
“你等了一夜？”
那个人点头。“怕你找不到门。”
妹妹把手收回来。她盯着那个人的脸。脸是白的，眼睛是黑的，但里面有光，很弱，一闪一闪的。
“粥是你让煮的？”
那个人点头。“你小时候爱喝。红枣粥，稠的，多糖。”
妹妹把手伸进口袋里。手机不震了。她没掏。她盯着那个人。那个人的身体有一半是淡的，从脚开始，脚没了，脚踝没了，小腿没了。像被人从底下开始擦，一点一点地擦掉。
“你要走了？”
那个人没回答。她把手伸出来，放在妹妹脸上。手是凉的，但手心是温的。
“到家了。别送了。”
妹妹把她的手握住。手是凉的，她手心是烫的。
“你什么时候再回来？”
那个人笑了。嘴角翘起来，两边都翘了。“等你煮粥的时候。”
妹妹把手松开。那个人的身体越来越淡，腰没了，胸口没了，只剩一张脸，悬在空中。脸是白的，眼睛是黑的，嘴角翘着。
“粥别糊了。”她说。
她散了。脸没了，眼睛没了，嘴角也没了。只剩一缕烟，白的，往上飘，飘到树梢上，散了。
妹妹站在树底下，盯着那缕烟。烟散了，什么都没留下。她把手伸进口袋里。手机震了一下。她掏出来。屏幕亮了，没有号码，没有备注，只有一行字。
“粥糊了。”
她转身往回跑。脚踩在土路上，每一步都响一声。跑到院门口，她停下来。厨房的烟囱在冒黑烟，浓的，呛的。她冲进去。灶台上的锅盖掀开了，蒸汽往外涌，糊味呛得她睁不开眼。她把锅端下来，放在地上。锅底糊了，粥黑了，冒烟。
小月站在门口，手里攥着一块抹布。“我看着火的。就看了一眼。它就糊了。”
妹妹把锅盖掀开。粥糊了，黑的，结在锅底上。她用勺子刮了一下，刮不下来。她把勺子放下。
“没事。”
她把锅端到井边，倒进水桶里。水浇在糊锅底上，嗤的一声，冒白烟。她把锅放在地上，蹲下来，盯着那口锅。锅底黑了，糊了，刮不干净。
疯司机蹲在旁边。“你妈说的？”
妹妹没回答。她把锅端起来，放在灶台上。火灭了，灶膛里还有火星，红的，一明一灭的。她添了一把柴，火又起来了。她把锅架上，舀了一瓢水倒进去。水是清的，凉的。她把锅盖盖上。
小月跑过来。“还煮？”
妹妹没回答。她站在灶台前，盯着锅盖。锅盖在跳，蒸汽从缝里往外冒，白的，甜的。她把火拨小了一点，火苗舔着锅底，不灭了。
林溪把烟点上。“操，煮个粥还这么麻烦。”
妹妹没说话。她站在灶台前，等着。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。她把锅盖掀开，水是清的，没有米。她把米倒进去，用勺子搅了一下。米沉到锅底，水又清了。她把锅盖盖上。
小月站在门口。“你妈还会来吗？”
妹妹没回答。她盯着锅盖。锅盖在跳，蒸汽往外冒。她把火又拨小了一点，火苗不舔锅底了，慢慢地烧。
陈默走过来。“粥要煮多久？”
“半个小时。”
他站在旁边，没走。妹妹盯着锅盖。锅盖在跳，蒸汽往外冒。她把锅盖掀开，米开了花，浮在水面上。她把红枣放进去，用勺子搅了一下。水变红了，甜的。她把锅盖盖上。
小月跑进来。“好了没？”
“快了。”
妹妹站在灶台前，等着。锅盖不跳了，蒸汽也不冒了。她把锅盖掀开。粥稠了，米粒开了花，红枣胖了。她用勺子舀了一点，放进嘴里。甜，软，不烫。
她把锅端下来，放在桌上。小月跑过来，端了一碗，喝了一口。“烫。”她把碗放下，吹了吹，又喝了一口。
妹妹坐在门槛上。手机在口袋里震了一下。她掏出来。屏幕亮了，没有号码，没有备注，只有一行字。
“她到家了。”
那行字在屏幕上停了很久，没灭。她把手机翻过来，背面是热的。她用手指按了一下，不烫了。她把手机放回口袋里。
小月端着一碗粥跑过来。“给你。”
妹妹接过来。碗是烫的，她手指发麻。她把碗放在地上。粥在碗里晃了一下，洒出来一点，溅在她鞋上。她把鞋在裤腿上蹭了一下。
她把碗端起来。粥是温的，不烫了。她喝了一口。稠的，甜的，有一股红枣味。她把碗放下。
小月蹲在她旁边。“好喝吗？”
妹妹没回答。她把手指按在门槛上那个手印上。手印是温的，她手指是凉的。她把手收回来，手印上多了一道印子。她盯着那四道印子。最底下的那道最深，指甲印，细细的。最上面的那道是她的，刚按上去的，湿的。中间那两道，一道浅，一道深，叠在一起。
她把手指按在最上面的那道印子上。印子是湿的，她手指按下去的时候，指尖陷进去了。她把手指收回来，印子上有一个坑，里面有一滴水，清的，凉的。她把手指放在嘴里。咸的。
小月把碗端起来。“你哭了？”
妹妹没回答。她把手指在裤腿上蹭了一下。站起来。走到院门口，往外看。门外是土路，坑坑洼洼的。路尽头有一棵树，枯的，没有叶子。树底下没有人。
她把手伸进口袋里。手机不震了。她没掏。她站在门口，盯着那条路。路很长，笔直的，一直通到天边。天边的云裂了一条缝，光从缝里漏下来，金的。
她把脸转过来。院子里的人都在看她。老人，女人，小孩，十几双眼睛，盯着她。他们都不说话，但嘴角都翘着。
她走回去，坐在门槛上。手机在口袋里震了一下。她没掏。她把手指按在门槛上那个手印上。手印是温的，她手指是凉的。她把手收回来，手印上多了一道印子。
小月跑过来。“你怎么不接？”
妹妹没回答。她把手机从口袋里掏出来。屏幕亮了。没有号码，没有备注。只有一行字。
“她到家了。”
那行字在屏幕上停了很久，没灭。
----------------------------------------
