车灯亮了。妹妹坐在副驾驶，钥匙没插。光柱切进前面的雾里。雾散了，露出一条路。路是白的，硬邦邦的，上面有裂纹。裂纹里有光，一闪一闪的。
疯司机从后视镜看她。“订单？”
妹妹把手伸进口袋里。手机亮了。她掏出来。屏幕上只有一行字。
“送我去新世界。永远的家。”
她把手机放回去。“接。”
疯司机把钥匙插进去，拧了一下。发动机响了。陈默坐在后座，林溪坐在他旁边，烟叼在嘴里，没点。小月靠在她妈怀里，睡着了。外婆坐在最后排，靠着车窗，眼睛闭着。
车子开出去。路很长，笔直的，两边什么都没有。只有白，灰蒙蒙的，像雾，但不是雾。走了很久，前面的光变了。不是白的了，是暖的，黄的，像灯。光越来越大，越来越亮，照在挡风玻璃上，热的。
疯司机踩了刹车。车停了。
“到了。”他说。
妹妹推开车门，下去。脚踩在地上，不是碎石，是软的。低头看，地上铺着一层花瓣，白的，很薄，像纸。花瓣在她脚底下碎了，化成水，水是甜的。
前面有一扇门，很大，两扇门板，每扇都有三个人那么高。门是白的，上面刻着画。画的是一个人，站在一棵树下，手里攥着一块玉。那个人没有脸，只有轮廓。门开着，光从里面漏出来，白的，刺眼。
她走进去。
里面是一个院子。地上铺着石板，石板缝里长着草。草是绿的，绿得发亮。院子中间有一棵树，很大，树冠遮住了半边天。树干是白的，上面挂着灯，一盏一盏的，红的，黄的，白的，在风里晃，叮叮当当的。
树底下站着一个人。背对着她，头发很长，垂下来，拖在地上。衣服是白的，旧的，发灰。
“妈。”她叫了一声。
那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。她盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹走过去。走到她面前，停下来。她的手在抖，整只手都在抖。她把手伸出去，碰到那个人的脸。凉的，硬邦邦的。
“你爸呢？”
“在树下。”妈指着那棵树。树干上刻着字，歪歪扭扭的。她走过去，看见三个字。
“陈小雨。”
她把手指按上去。字是温的。她按了一下，树裂了一条缝。光从缝里漏出来，白的，刺眼。她钻进去。
里面是黑的。什么都看不见。但能听见声音，很远，像从地底下传上来的。
“小雨。”
她停下来。
“小雨。”
她往前走。脚踩在地上，地是软的，像踩在棉花上。走了几步，脚底下踩到什么东西了，硬的。她蹲下来，摸了一下。是一块玉佩，凉的，上面有裂纹。她把玉佩捡起来，玉佩在她手心里跳了一下。
她站起来，继续走。前面有光，很弱，像快灭的蜡烛。光在晃，一下一下的，像心跳。
她走过去。光前面坐着一个人。背对着她，头发很短，衣服是蓝的，旧的，膝盖上打了补丁。
“爸。”她叫了一声。
那个人没动。
她又叫了一声。“爸。”
那个人转过身。脸是白的，眼睛是黑的，瞳孔很大。他盯着妹妹看了很久，嘴角翘了一下。
“你来了。”
妹妹蹲下来。把手伸出去，碰到他的脸。凉的，硬邦邦的。
“妈在外面等你。”她说。
他摇头。“出不去了。种子长在骨头里了。”
妹妹把手伸进口袋里。那颗种子还在，白的，上面有裂纹。种子在她手心里跳了一下。她把种子掏出来，放在他手心里。
种子亮了。光照在他手上，他手上的印子动了，从手指往手腕退，从手腕往胳膊退。退到肩膀，停住了。
“好了。”他说。“能撑一阵子。”
妹妹把手收回来。掌心里那道印子不见了，什么都没有。她把手指合上。
“走。”
她扶着他，往外走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。里面是黑的，什么都看不见。但他盯着，像在看什么东西。
“走吧。”妹妹说。
他把脸转过来。走出去。
妈还站在树底下。她看见他，嘴角翘了一下。他看见她，嘴角也翘了一下。两个人对视了很久，都没说话。
妹妹站在旁边，盯着他们。她把手伸进口袋里，摸着那块玉佩。玉佩是温的，在她手心里跳。她没掏。
妈走过来，把手放在她脸上。手是凉的。
“你外婆呢？”
“在车上。”
“你爷爷呢？”
“在井边。”
妈点头。她把妹妹的手握住。“走吧。他们还在等你。”
妹妹转过身。她走了几步，停下来。回头看了一眼。妈和爸还站在树底下，手牵着手。树上的灯在风里晃，叮叮当当的。
她把脸转过来。走出去。
疯司机还坐在驾驶座上，烟屁股叼在嘴里。林溪把烟点上了，吸了一口。“操，里面什么样？”
妹妹没回答。她坐进副驾驶，把车门关上。
外婆睁开眼。“见着了？”
妹妹点头。她把玉佩从口袋里掏出来，放在外婆手心里。玉佩是温的，在外婆手心里跳了一下。
外婆把玉佩攥紧。“走吧。”
疯司机把车打着火。车子开出去的时候，妹妹从后视镜里看那扇门。门关上了，门缝里没有光。她把脸转过来，靠着车窗。
窗外，天亮了。云裂了一条缝，光从缝里漏下来，金的，照在路上。
车子开回老宅。院门口站着好几个人。小月妈端着一锅粥，放在桌上。老人蹲在树底下，手指按在土里。女人抱着小孩，小孩睡着了。
妹妹把外婆扶下车。外婆走到槐树底下，把手放在树根上。树根是温的，她手心是凉的。
“根扎下去了。”她说。
妹妹蹲下来，把脸贴在树根上。树根是温的，她脸颊是凉的。她闭上眼睛。树里面有声音，很近，像在耳边。
“粥好了？”
她睁开眼。那个声音没了。她站起来。
小月妈把粥盛好，一碗一碗地摆在桌上。粥是稠的，红枣胖了，冒着白气。小月跑过来，拉住妹妹的手。
“吃饭了。”
妹妹走过去，坐下来。外婆坐在她旁边，端着一碗粥，喝了一口。
“甜了。”她说。
妹妹端起碗，喝了一口。甜的。她把碗放下。
林溪把烟掐了，端起碗。“操，可算吃上一顿安生饭了。”
疯司机蹲在桌边，没上桌。他把碗端在手里，扒了一口饭，嚼了很久，咽下去了。
陈默夹了一筷子菜，放进他碗里。“吃。”
疯司机把碗端起来，扒了一口。咽下去了。
妹妹把碗里的饭吃完了。小月又给她盛了一碗。她接过来，吃了半碗，吃不下了。她把碗放下。
小月把她的碗端过去，把她剩的饭扒进自己碗里。“你不吃了？”
妹妹摇头。她站起来，走到院门口。门外没有雾，路是干的。天边那道光还在，金的，从云缝里漏下来。她把手伸进口袋里。手机亮了。她掏出来。屏幕上只有一行字。
“订单已完成。”
她把手机放回去。转身走回去。坐在门槛上。
外婆走过来，坐在她旁边。把手放在她手上。手是凉的，但手心是温的。
“不走？”外婆问。
妹妹摇头。她把外婆的手握住。
“不走。”
小月跑过来，靠在她另一边。手里攥着那块碎玉，玉不跳了，灰蒙蒙的。她睡着了。嘴角翘着。
妹妹把被子拉过来，盖在她身上。她盯着院门口。那道光还在。手机在口袋里不亮了。她把空手抽出来，放在膝盖上。
灯还亮着。粥还热着。她把手指张开。掌心里什么都没有。她把手指合上。嘴角翘了一下。
风从院门口灌进来，凉的，带着一股甜味。不是粥的甜。是别的。她闻了很久。没动。
外婆靠在她肩膀上，睡着了。嘴角翘着。
妹妹把手伸进口袋里。那颗种子不在了。她把空手抽出来。掌心里什么都没有。她把手指合上。
天边那道光暗了。云合上了。路看不见了。
但她没动。她坐在门槛上，等着。
----------------------------------------
