“三天后，午夜，殡仪馆。”
那行字在脑子里转了一夜，怎么也甩不掉。天快亮的时候我才眯了一会儿，梦里全是妹妹，她站在一扇门后面，拍着门喊我，可我怎么也打不开那扇门。
惊醒的时候，手机正在震。
我一把抓过来，屏幕上亮着——不是陌生号码，是滴滴订单。上车点城东地铁站，目的地老城区槐树巷。备注栏里有一行小字，灰蒙蒙的，像被水洇过：
“你妹妹让我来的。”
手指一紧，手机差点滑出去。我盯着那行字看了五秒，心跳咚咚咚的，震得太阳穴发胀。窗外天还没亮透，路灯还亮着，昏黄的光照在挡风玻璃上，上面落了一层灰，有几个手指印，是昨晚停车时蹭上去的。
点了接单。发动车子，踩油门，车窜出去。
路上没什么人，只有路灯一排排往后倒。我把车窗摇下来一点，冷风灌进来，吹得眯起眼，但那股燥热总算散了一点。路过一个包子铺，蒸笼冒着白气，炸油条的香味飘进来，肚子叫了一声，但我没停。
脑子里全是那行字。
你妹妹让我来的。
是谁？为什么要现在来？她怎么知道我在找妹妹？
二十分钟后，车停在地铁站门口。站前广场很空，只有一个人站在路灯底下。
是个女人，穿着灰色的旧外套，头发有点乱，手里提着一个塑料袋。路灯照在她身上，影子拉得老长，歪歪斜斜的，像一根折断的棍子。她站在那里一动不动，盯着我的车，像是在等我。
我把车开过去，停下。双闪打着，灯一闪一闪的，照在她脸上。她的脸忽明忽暗，但始终没有表情，就那么站着。
她走过来，脚步很轻，几乎没有声音。拉开车门坐进后座，一股冷风跟着灌进来。车厢里多了一股味道，不是香水味，也不是汗味，是一种说不清的味儿——像老房子里放久了的旧衣服，又像医院里消毒水的底子，混在一起，让人喉咙发紧。
我透过后视镜看她。她低着头，盯着手里的塑料袋，塑料袋里鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。她的脸很白，不是那种正常白，是像纸一样的白。嘴唇干裂，起了皮，眼睛下面一圈青黑，像是很久没睡过觉。
“槐树巷？”我问。
她点点头，幅度很小，头发动了动。那一瞬间，我闻到她身上那股旧衣服的味道更浓了，还混着一股土腥味，像刚从地里刨出来的东西。
发动车子，往老城区开。路上她一直不说话，就盯着窗外。我透过后视镜看了她几眼，她始终那个姿势，低着头，手搭在塑料袋上。指甲有点长，泛着灰白色，指甲缝里很干净，什么都没有。
开到半路，车厢里一直安静，只有引擎的声音和窗外的风声。快到槐树巷那个路口时，她突然开口。
“师傅，你能看见我吗？”
声音很轻，但每个字都清楚，像凑在耳边说的。
我心里咯噔一下，不是怕，是那种被戳穿的慌。握着方向盘的手紧了紧，指节发白。透过后视镜看她，她还盯着窗外，侧脸在路灯下一闪一闪的，看不出表情。
咽了口唾沫，喉结动了动。
“什么意思？”
她转过头，看着我。那双眼睛黑漆漆的，没什么神采，但盯着人的时候让人后背发凉。路灯从车窗照进来，在她脸上划过一道光，很快又暗下去。她的眼睛没有反光，像两个黑洞。
“刚才在地铁站，我等了三个小时，从我面前过了二十几辆车，没有一辆停下。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“只有你停下了。”
我后背一凉，汗毛竖起来。空调没开，车里不冷，但脊梁骨像有冰水在流。
“你是……”
“我叫李梅，三年前死的。”她说得很平静，像在说别人家的事。
我下意识踩了刹车，车停在路边。轮胎在地上蹭出一声闷响，车晃了一下，杯架里的手机滑出来，掉在脚垫上。我弯腰去捡，手指碰到手机的时候，那股凉意又窜上来。
“别怕。”她说，“我不害人。我就是想回家看看，看了就走。”
我盯着她，她坐在后座，灰色的外套在路灯下泛着暗光。她的手指搭在塑料袋上，轻轻摩挲着，塑料袋发出细微的窸窣声。那声音在安静的车厢里格外清晰，一下一下的，像老鼠在啃东西。
“你怎么知道我能看见你？”
她低下头，看着自己的手。那双手很瘦，指节突出，皮肤像是贴在骨头上。手背上有一条疤，从手腕一直延伸到指根，已经愈合了，但痕迹还在，粉红色的，在路灯下反着光。
“因为你身上有那个姑娘的味道。她也像你一样，能看见我们。”
“哪个姑娘？”
“陈雨。”她说，“三年前，她帮我完成过心愿。我答应她，如果有人来找她，我就帮他。”
我愣住了。妹妹？她见过妹妹？
“你知道陈雨？”
她点点头，从塑料袋里掏出一个东西，递给我。塑料袋里哗啦响，像是装着纸。她的手伸过来，在路灯下泛着灰白的光，指甲缝里很干净，什么都没有。
是个录音笔，黑色的，老式的那种，边角磨白了，上面贴着一张褪色的标签，写着“陈雨”两个字。字迹是妹妹的，歪歪扭扭的，但那个“雨”字写得特别大，上面一点拖得很长。
我接过来，录音笔很沉，比看起来重。外壳冰凉，但握着握着，好像有点温度。那种温度和昨晚冥币上的暖意很像，从掌心慢慢渗进去，顺着胳膊往上爬。
“她说，如果有一天有人拿着那块玉牌来，就把这个交给他。”她指了指我口袋。
我下意识摸了一下口袋，那块玉牌硌着大腿。掏出来，放在手心。玉牌温温的，上面刻着的符号在路灯下泛着幽幽的光，比昨天又亮了一点。那些纹路隐隐在动，像活的。
她看了一眼，点点头。
“就是它。她说过，拿着这块玉牌的人，会来找她。”
她把录音笔放在副驾驶座上，然后拉开车门。冷风灌进来，吹得我眯起眼，头发都乱了。那股旧衣服的味道从她身上飘过来，更浓了，还混着一股潮湿的土腥气。
“谢谢你送我。我得走了。”
“你去哪儿？”
她笑了笑，那笑容有点苦，嘴角扯了一下就收了回去。路灯照在她脸上，那笑容一闪而过，像从来没出现过。脸上的皱纹在那瞬间显得特别深，像刀刻的。
“回家看一眼。我儿子今年该上小学了，我想看看他穿校服的样子。”
她顿了顿，低头看着自己的手，那双手在路灯下泛着灰白的光。她把塑料袋换到右手，左手摸了摸外套的扣子，扣子掉了一颗，剩下线头在那儿挂着，细细的，在风里晃。
“我死的时候他才五岁，这么高。”她比划了一下，手掌平着往下压了压，到我腰的位置，“现在应该长高了。不知道他还记不记得我。”
她说完，下了车，走了几步，又回头。路灯照着她，地上没有影子。
“你妹妹还活着。她说，让你别放弃。”
她消失在夜色里。路灯照着空荡荡的路面，连影子都没留下。风吹过，卷起一片落叶，打着旋儿飞过去，落在她刚才站过的地方。
我愣在车里，盯着那个录音笔。路灯照进车窗，在录音笔上反着光。拿起来，沉甸甸的，比看起来重。外壳冰凉，但握着握着，那股暖意又窜上来。
按了播放键。
沙沙沙——先是一阵杂音，像风吹过麦田。然后妹妹的声音传出来，有点失真，但确实是她的声音，带着那种熟悉的尾音，那个“哥”字拖得很长。
“哥，如果你听到这个，说明你已经开始查了。这个录音笔里，有我留给你的线索。但你要小心，有人不想让你找到我。特别是……林溪。”
录音到这里断了。杂音持续了几秒，然后没了。
我盯着录音笔，脑子里乱成一团。林溪？那个跟我跑了一晚上的姑娘？妹妹为什么说她不能信？她帮过我，送豆豆，查资料，不像是假的。可她确实来得太巧，每次我需要的时候她就出现。
口袋里的玉牌突然烫了一下，像在提醒我什么。
我掏出来看，玉牌上的纹路又亮了一点，比之前更清晰了。那些纹路隐隐在动，像呼吸，一明一暗的。握在手心里，那股暖意更浓了，顺着胳膊往上拱，过手腕，过胳膊肘，一直拱到胸口。
远处传来狗叫，一声接一声，在空荡荡的街上回响。叫了很久，才慢慢停下来。
我把录音笔收进口袋，和玉牌放在一起。它们挨着，都温温的，像两颗小心脏在跳。
发动车子，往老城区开。手指有点抖，按了两次才把钥匙插进去。拧钥匙的时候，手滑了一下，差点没拧动。
车往前开，后视镜里，刚才那个女人站过的地方空荡荡的，什么都没有。路灯一根一根往后倒，我的影子在车灯前面拉得老长，一直跟着我。
开到老宅门口，熄了火。院子里很黑，只有守门人老头的屋里还亮着灯，灯光从窗帘缝里漏出来，细细的一线，像根针。
我坐在车里，没下去。握着方向盘，盯着那线光。
录音笔在口袋里硌着大腿，那块玉牌也在，硬邦邦的，但烫。
林溪。
我掏出手机，翻出她的号码。手指悬在屏幕上，没按。
妹妹让我别信她。
可那个女人说妹妹还活着。
录音笔里的声音是真的，妹妹的录音是真的。可录音里的话，是不是也是真的？
我该信谁？
口袋里，玉牌又烫了一下。比刚才更烫，像在催我。
远处又有狗叫，叫了几声停了。夜风吹过，院子里的老槐树沙沙响，叶子落下来，打在车顶上，啪嗒啪嗒的。
我把手机扔回杯架，推开车门。脚踩在地上，冰凉，硌着几颗小石子。关车门，锁车，往屋里走。门吱呀一声开了，屋里黑漆漆的，没开灯。
躺床上，盯着天花板，睡不着。
录音笔放在枕头边，玉牌贴在胸口。它们都温温的，一下一下的，像心跳。
我摸着它们，一下一下，直到天亮。
窗外的光透进来的时候，我拿过手机看了一眼。
屏幕上有一条新消息，陌生号码发来的：
“今晚九点，老城区归零茶馆。沈默等你。”
我盯着那行字，攥紧手机。
沈默。
那个名字，妹妹的录音里没提过。但林溪说过，老头说过，现在这个陌生号码也说了。
我坐起来，下床。脚踩在地上，冰凉，但顾不上了。
窗外，天已经亮了。
阳光照进来，暖洋洋的。
但胸口那块玉牌，还是烫的。
----------------------------------------
