门推开的瞬间，一股冷风迎面扑来，带着浓烈的纸钱味和淡淡的血腥。我眯起眼，灯光明晃晃的，刺得眼眶发酸。适应了几秒，才看清里面的情形。
几张旧桌子，空荡荡的，桌角磨圆了，桌面上有烫痕，一圈一圈的。墙上挂着褪色的字画，墨迹模糊，看不出画的什么。头顶一盏老式吊灯，灯泡昏黄，滋滋响着，铁链子上有锈，一块一块的。
茶馆里只有一个人。
他坐在角落里，背对着门，灰色的旧中山装，头发花白，一根根立着。面前放着一杯茶，热气往上飘，在灯光下亮晶晶的。
我往前走了一步。脚踩在地板上，吱呀一声，木头响。他没动。
口袋里的玉牌烫了一下——从进门前就一直烫着，现在更烫了，烫得大腿根发麻。我攥紧它，掌心的热意顺着胳膊往上拱，心跳咚咚咚的。
“陈默？”
他开口了，声音沙哑，像砂纸磨木头。没回头，但叫出了我的名字。
我停下脚步。
“你是沈默？”
他慢慢转过头。
那张脸在灯光下一明一暗，皱纹很深，像刀刻的。眼睛浑浊，眼白泛黄，但盯着人的时候很亮，亮得不像老人该有的眼神。他看着我，嘴角扯了一下，像是笑，又像是别的什么。门牙缺了一颗，黑洞洞的。
“等你好几天了。”他指了指对面的椅子，“坐。”
我走过去，坐下。椅子腿在地上蹭了一下，发出刺耳的声音。刚坐下，口袋里的玉牌猛地一烫，烫得我差点跳起来。我伸手去摸，它又凉了。
沈默盯着我的手。
“东西带来了？”
我愣了一下，然后掏出那两块玉牌，放在桌上。一块是妹妹留下的，一块是沈默给的。两块玉牌挨在一起，突然同时亮了一下，金色的光，很微弱，但确实亮了。那些纹路在动，一圈一圈的，像心跳，像呼吸。
沈默眯起眼，盯着它们看了几秒，然后点点头。
“你妹妹没看错人。”
“她在哪儿？”
他没回答，只是端起茶杯喝了一口。喉结动了动，吞下去。茶杯放下，杯底碰在桌上，当的一声。那声音在安静的茶馆里格外响，像敲钟。
“你见过林溪了？”他问。
我点头。
“她跟你说了什么？”
“她说她是被逼的。她女儿在净化局手里。”
沈默沉默了几秒，手指在桌上敲了敲，咚、咚、咚。那声音不大，但一下一下的，像敲在心口上。
“她没骗你。”他抬起头，看着我，“她女儿确实在他们手里。八岁，女孩，被关了三年。她要是出卖你，她女儿早就能放出来了。但她没有。”
我心里一紧。林溪的脸在脑子里晃，她在地下室里喊的那句话——“你可以不信我，但你必须信她。”声音还在耳边，还在响。
“那她现在……”
“在我那儿养伤。断了两根肋骨，躺了三个月。”他顿了顿，叹了口气，那口气很重，像是压在嗓子眼里，“她偷你妹妹的资料，被他们发现了。打了一顿，扔出来。要不是我的人刚好路过，她早就死在那儿了。”
我攥紧手，指甲掐进肉里。疼，但没松。
沈默看着我，那双浑浊的眼睛里有什么东西一闪而过。
“你知道你妹妹现在在哪儿吗？”
我摇头。
“在一个只有我知道的地方。但你去了也没用。”
“为什么？”
“因为她是钥匙。”他站起来，走到窗边，背对着我。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有风声，呜呜的。他站在那儿，肩膀有点驼，中山装的后背皱巴巴的，有几道褶子。过了几秒，他转身走回来，坐下，动作很慢，像腿不好。
“你妹妹被他们选中，用来封印一个异常存在。那个东西太强大了，一旦放出来，整座城市都会遭殃。你妹妹用自己的身体当容器，把它封在体内。”他盯着我，一字一句地说，“钥匙是她，锁也是她。”
我脑子里嗡的一声。
“那她……”
“她还活着。但出不来。除非有人能替代她。”
“谁？”
他看着我，没说话。那目光像刀子，一层一层地刮。
我心里一沉。
“我？”
他点点头。
“你体内有你妹妹种下的能量种子。她三年前就准备好了，就等你去找她。你每帮一个异常完成心愿，你的能力就会强一点。等强到一定程度，你就能进去，把她换出来。”
我低头看自己的手。手背上那层淡淡的灰白色的光还在，比之前亮了一点，虽然微弱，但确实在。握了握拳，能感觉到一股暖意从掌心往外涌，像有东西要冲出来。
“需要多久？”
“不知道。也许几个月，也许几年。”他顿了顿，从抽屉里拿出一个东西，推到我面前。
是一张纸条，皱巴巴的，像是从本子上撕下来的。边缘不齐，有撕破的痕迹。上面写着一个地址：城北福利院。还有一行字，歪歪扭扭的：“有个孩子需要帮助。他叫小杰，八岁，他想去看妈妈。”
我拿起纸条，盯着那行字。纸有点潮，像是被汗浸过。
“这是……”
“第一个任务。”他端起茶杯，喝了一口，“那孩子是异常存在，但他不知道自己已经死了。他每天晚上都站在福利院门口，等妈妈来接他。已经等了三年了。”
我心里一紧。
“他知道自己死了吗？”
“不知道。他一直以为自己还活着，只是妈妈不要他了。”沈默放下茶杯，看着我，“你要去告诉他真相吗？”
我没说话。
他站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀。那只手很重，压得我肩膀一沉。
“去吧。帮他完成心愿。也帮你自己。”
我把纸条收进口袋，站起来要走。
“等一下。”他喊住我，从怀里掏出一样东西，扔过来。
我接住，是一个小布袋，土黄色的，系着绳子。里面装着什么东西，硬邦邦的，有棱角，砸在手心里有点疼。
“你妹妹留下的。关键时候用。”
我打开布袋，里面是一块玉牌，和之前那块一模一样，但上面刻的字不一样。之前那块刻的是一把钥匙，这把刻的是一把锁。锁下面还有几个小字，凑近了看，是“替身”两个字。
“两块玉牌合在一起，能保护你不受异常能量侵蚀。”他挥挥手，“去吧。记住了，帮那些异常，也是帮你妹妹。”
我攥紧玉牌，转身往外走。
走到门口，我停下脚步，回头看他。
他站在那儿，灯光照在他身上，影子拉得老长。那影子在地上扭动着，像活的。
“还有一件事。”他说，声音突然变了，不再是沙哑的，而是另一种声音，低沉，阴森，“林溪说的没错。但你最好别全信。”
我愣住了。
“为什么？”
他没回答。只是站在那里，盯着我。
灯光一闪，他消失了。
不是走，是直接消失。那张椅子空空的，茶杯还在，冒着热气。但人没了。
我猛然后退一步，背撞在门上，砰的一声。心跳咚咚咚的，快得要蹦出来。
口袋里的玉牌烫得厉害，烫得隔着裤子都能感觉到。我掏出它，举起来对着那张空椅子。玉牌在发光，金色的，照亮了那一小块地方。
什么都没有。
只有那张椅子，那个茶杯，那盏灯。
可刚才他明明站在那里。
手机震了。掏出来看，是陌生号码发来的消息：“别回头。快走。他说的不全是真的。”
我盯着屏幕，手指发凉。
谁发的？谁在盯着我？
抬头看，茶馆里空荡荡的，只有那盏灯还在滋滋响。
我推开门，冲出去。
巷子里很黑，冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。我往回跑，脚步声在空荡荡的巷子里回响，嗒嗒嗒的。口袋里的玉牌一直烫着，烫得心慌。
跑到巷口，上了车，发动车子。一脚油门踩到底，车窜出去。
后视镜里，那条巷子越来越远。可巷口那棵老槐树下，站着一个人。
灰衣服，头发花白。
是沈默。
他站在那里，看着我。
可茶馆里明明空无一人。
我猛踩油门，车冲进夜色里。
手机又震了。新消息，林溪发来的：“见到沈默了？他怎么说？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
他怎么说？
他说的话，哪些是真的？哪些是假的？
我该信谁？
口袋里的玉牌，一直烫着。
烫得不敢松手。
----------------------------------------
