煤油灯的火焰跳了一下，差点灭了。陈默盯着那盏灯，看了很久。灯芯烧得有点长，冒黑烟，熏得灯罩上又多了一圈黑印。黑印一圈一圈的，像树的年轮，记录着这盏灯烧了多久。他也不知道自己在这儿待了多久，只知道外面早就黑了。
风从窗户的破洞里灌进来，呜呜的，像有人在哭。窗户上糊着的那块塑料布被吹得鼓起来又瘪下去，瘪下去又鼓起来，噗噗响。塑料布上有个洞，风从洞里钻进来，吹到脸上，冰凉，带着一股潮湿的味道，还有一点点烧焦的味，和白天一样。
他靠坐在墙边，腿伸得直直的，有点麻。他动了动，换了个姿势，把腿蜷起来。裤子皱巴巴的，膝盖那儿磨破了，露出里面的秋裤，秋裤是灰的，脏了，有几块黑印子，不知道在哪儿蹭的。
妹妹坐在他对面，背靠着另一面墙。她低着头，不知道在想什么。那团光飘在她旁边，比白天暗多了，忽明忽暗的，像快灭的蜡烛。她偶尔抬头看一眼那团光，眼眶就红了，然后又低下头。
林溪坐在门口，背靠着门板，手里拿着那把折叠刀，一下一下地开合，咔嚓咔嚓的，在安静的夜里格外响亮。刀锋在煤油灯下闪着寒光，寒光一闪一闪的，像眼睛。她盯着刀看，不说话，就听着那咔嚓声。
疯司机靠在她旁边的墙上，叼着那根没点的烟，已经叼了一整天了。烟嘴那块儿被咬得扁扁的，裂了一道口子，他也不换。他眯着眼，盯着天花板，天花板是木头的，有几块板子颜色不一样，深一块浅一块的，像补丁。最大的那块板子上有个节疤，圆圆的，像一只眼睛，他盯着那只眼睛看了很久，一动不动的。
小蝶躺在草垫子上，蜷成一团，睡着了。那件旧衣服盖在她身上，就是老太太缝的那件。衣服很大，把她整个人都盖住了，只露出一只手。那只手伸在外面，手指蜷着，指甲里有泥，黑黑的。她睡得很沉，偶尔抽一下，像在梦里哭。
老太太坐在墙角，手里还拿着针线，在缝那件旧衣服。衣服早就缝好了，她还是在缝，一针一针的，很慢，像是在缝着什么别的东西。她低着头，脸隐在阴影里，看不清表情。针线穿过布的声音，嗤——嗤——嗤——，很轻，但能听见。
陈默看着他们，心里涌起一股说不清的感觉。这些人，这些异常，都在这儿，都陪着他。还有母亲的那团光，还有妹妹，还有那个刚来的叔叔。
叔叔站在窗边，背对着他们，看着外面。外面黑漆漆的，什么都看不见，但他就那么看着，一动不动的，站了很久。黑衣服在黑暗里几乎看不见，只有他的长头发被风吹起来，飘着，像一面旗。
陈默开口：“他们还会来吗？”
叔叔没回头，但回答了。
“会。”
他顿了顿，又说：“而且会来得更快。”
林溪把刀合上，攥在手里。
“多少人？”
叔叔转过身，看着她。
“不知道。但肯定比今天多。”
疯司机把烟从嘴里拿下来，在手上捏了捏。
“那咱们怎么办？”
叔叔走到他们中间，坐下来。他坐得很低，和他们平视。
“等。”
妹妹抬起头，看着他。
“等什么？”
叔叔看着她，沉默了几秒。
“等他们来。”
陈默愣了一下。
叔叔继续说：“他们不来，咱们找不到他们。只有等他们来，才能打。”
林溪皱眉：“打不过呢？”
叔叔看着她。
“打不过也得打。”
他顿了顿，又说：“你们母亲在那儿，你们妹妹在那儿，这些异常在那儿。逃得了？”
陈默攥紧拳头，指甲掐进肉里。
妹妹低下头，没说话。
那团光飘过来，落在她手背上，轻轻颤着。
叔叔看着那团光，眼神复杂。
“她也快撑不住了。”
陈默愣了一下。
“什么？”
叔叔指着那团光。
“白天那一下，她用掉了大部分能量。得养很久才能恢复。在恢复之前，她什么都做不了。”
妹妹眼眶红了，伸手摸着那团光。光在她手心里轻轻颤着，像心跳。
老太太突然开口：“有办法。”
所有人都看着她。
她停下针线，抬起头，看着那团光。
“把它送回归零之地。那儿能养。”
叔叔愣了一下。
“送回去？怎么送？”
老太太看着他。
“你来的那扇门，还能开吗？”
叔叔想了想，摇头。
“开不了。那门是她开的，只有她能开。”
老太太又低下头，继续缝衣服。
“那就等。”
大家又沉默了。
风吹进来，呜呜的，塑料布噗噗响。煤油灯的火焰又跳了一下，差点灭。陈默盯着那盏灯，看它慢慢稳住，又亮起来。
小蝶翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。那只手还伸在外面，指甲里的泥还是黑的。
陈默站起来，走到窗边，看着外面。外面黑漆漆的，什么都看不见。但他能感觉到，那边有东西，在动，在靠近。
叔叔也走过来，站在他旁边。
“害怕？”
他摇头。
“不怕。”
叔叔笑了笑，那笑容很淡。
“不怕就好。”
他顿了顿，又说：“你妈当年也是这么说的。”
陈默转头看着他。
“我妈？”
叔叔点头。
“对。她被那些人抓走之前，我问她怕不怕。她说，不怕。”
他看着窗外。
“后来她被抓走了。”
陈默攥紧拳头。
叔叔拍了拍他的肩膀。
“所以你不能被抓走。”
他沉默了几秒，又开口。
“你还有妹妹要照顾。”
陈默看着妹妹。她还坐在那儿，低着头，摸着那团光。那团光在她手心里，忽明忽暗的，像心跳。
他深吸一口气，又吐出来。
远处突然传来一阵声音。
很轻，很远，但能听见。
是引擎声。
很多辆车的引擎声。
叔叔的脸色变了。
“他们来了。”
陈默的心跳漏了一拍。
林溪站起来，攥紧那把刀。
疯司机也站起来，把那根铁棍抽出来。
妹妹站起来，走到陈默旁边。
那团光从她手心里飘起来，落在他肩膀上。
老太太放下针线，站起来，走到墙角，把那些异常存在叫起来。小孩模样的那个缩在墙角，抱着膝盖，脸埋在手臂里。那几个人影贴着墙，一动不动。那团光飘过去，落在它们旁边，像是在安慰它们。
小蝶醒了，揉着眼睛坐起来，看着他。
“叔叔？”
他走过去，蹲在她面前。
“小蝶，待在这儿，别动。”
她点头。
“嗯。”
他站起来，走到门口。
叔叔站在他旁边，看着他。
“准备好了？”
他点头。
“准备好了。”
妹妹也走过来，站在他另一边。
叔叔推开门。
冷风灌进来，吹得人眯起眼。
外面黑漆漆的，什么都看不见。
但能听见引擎声，越来越近，越来越响。
能看见远处有光，很多道光，在荒草丛里晃。
那些人来了。
----------------------------------------
