江城，青山精神病院。
消毒水的味道钻得鼻腔生疼，苏河坐在诊疗椅上，指尖轻轻敲着桌面，目光平静地看着对面的主治医生。
“苏河，20岁，大三休学，被父母送进来的原因，是持续三个月声称‘这个世界的规则在杀人’，对吗？”
医生李坤翻着病历，抬头打量着眼前的年轻人。
长得很干净，眉眼清隽，眼神清澈，说话逻辑清晰，情绪平稳，除了反复念叨那些“胡话”，看起来和正常人没什么两样。
甚至比很多正常人还要温和有礼。
“是。”苏河点头，声音很轻，“李医生，我再提醒你一次，你办公室的规则：第一，每天下午6点后，不能接窗外递进来的东西；第二，晚上12点后，在走廊里绝对不能回头；第三，永远不要回应黑暗里的呼唤。”
李坤嗤笑一声，合上了病历。
又是这套。
送进来的三天，苏河每天都要跟他说一遍这些莫名其妙的规则，说得煞有其事。
“苏河，”李坤身体前倾，语气严肃，“这世界上没有什么杀人的规则，你看到的那些‘意外死亡’，都是巧合。你因为室友意外坠楼，产生了严重的创伤后应激障碍，才会出现这种妄想，明白吗？”
苏河沉默了。
他的室友，不是意外坠楼。
宿舍楼下的公告栏里，贴着宿舍规则，其中一条是“晚上11点后，禁止在阳台往下看”。室友好奇往下看了一眼，第二天就被发现坠楼在楼下，死状和规则里暗示的一模一样。
从那天起，苏河就发现，这个世界到处都是这种隐藏的规则。
小区门禁上的、地铁车厢里的、学校公告栏里的、甚至医院走廊的墙上……这些规则用不起眼的字体写着，没人当回事，可凡是违反规则、或是严格遵守规则的人，都一个个意外死亡。
他把这件事告诉父母、老师、警察，所有人都觉得他疯了。
最后，他被送进了青山精神病院。
“李医生，”苏河抬眼，目光认真，“今晚你值班，对吗？”
“是。”
“那你一定要记住，晚上12点后，在走廊里，绝对不能回头。”苏河的语气很郑重，“不管你听到什么声音，不管你觉得身后是谁在叫你，都不要回头。回头的人，会被拿走影子，然后消失。”
“够了！”李坤猛地拍了桌子，脸色沉了下来，“苏河！你再传播这些胡话，我就要给你加镇静剂了！好好接受治疗，别再胡思乱想！”
苏河闭上了嘴，不再说话。
他知道，没人会信。
就像没人信他的室友不是意外死亡一样。
两个小时后，苏河被护工送回了302病房。
病房里还有一个病友，是个不说话的年轻人，叫陈默，每天就坐在桌子前，不停在本子上写字，护士说他有严重的失语症和书写强迫症。
苏河躺在床上，看着天花板，耳朵听着走廊里的动静。
时间一点点流逝。
晚上11点50分，走廊里传来了脚步声。
是李坤的。
他在查房。
苏河坐起身，走到门边，透过门上的小窗，看着走廊尽头的李坤。
午夜12点的钟声，准时从医院大厅传来。
就在钟声落下的瞬间，走廊里的灯光，猛地闪烁了一下。
李坤的脚步停住了。
他好像听到了什么，身体顿住，脸上露出了疑惑的表情。
苏河的瞳孔骤缩，隔着门，用口型无声地喊：“别回头！”
可李坤听不到。
他犹豫了一下，还是缓缓地，转过了身。
身后空无一人。
走廊里静悄悄的，只有灯光还在闪烁。
李坤松了口气，自嘲地笑了笑，觉得自己真的被那个疯子的胡话影响了。
可就在他转回身的瞬间，他脚下的影子，突然消失了。
就像是被什么东西，硬生生从地面上抹掉了一样。
李坤的身体猛地僵住，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张着，却发不出一点声音。
他的身体，从脚开始，一点点化作透明的水渍，融入了地面。
整个过程，不到三秒钟。
刚刚还站在那里的李坤，彻底消失了。
走廊里的灯光，恢复了正常，仿佛什么都没发生过。
病房里，苏河缓缓闭上了眼睛。
他提醒过了。
没人信。
就在这时，病房的门，被轻轻敲响了。
苏河抬眼，看向门口。
门外站着一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的中年男人，脸上带着温和的笑，正是青山精神病院的院长，陈青山。
他看着苏河，轻声开口：
“苏河，有没有兴趣，跟我聊聊，关于这些杀人的规则？”
----------------------------------------
