陈末已经在这家精神病院住了三天。
不，不对。
他盯着床头卡上的字——“青山疗养院，3号房，陈末，焦虑障碍”——脑子里总有一个声音在纠正他：是精神病院，不是疗养院。
但他想不起来为什么会有这个念头。
这地方挺好的。依山傍水，空气清新，护士温柔，伙食也不错。
今天的午饭是红烧肉。
陈末端着餐盘坐在窗边，看着碗里那几块色泽红亮的五花肉，忽然觉得有点眼熟。
他夹起一块，凑近看了看。
肉皮上有一小块深色的印记，形状像一片叶子。
奇怪。他盯着那块印记，脑子里忽然闪过一个画面——一张脸，年轻女孩的脸，左耳后面有一块同样的胎记。
那女孩是谁？
“想什么呢？”
一个声音在耳边响起。陈末抬头，是林暖，那个笑起来有两个酒窝的小护士。
她端着餐盘在他对面坐下，看了一眼他的碗：“怎么不吃？今天的红烧肉是厨师长特制的，大家都说好吃。”
陈末低头看着那块肉。
肉皮上的印记，在灯光下微微发亮，像一只眼睛在看他。
“林护士，”他忽然问，“你左耳后面，是不是有块胎记？”
林暖的动作僵了一瞬。
然后她笑了：“你怎么知道？”
陈末不知道该怎么回答。他也不知道自己为什么知道。
“猜的。”他说。
林暖看着他，眼神里有一种说不清的东西。那眼神让陈末觉得，他们好像认识很久了。
“吃吧。”林暖说，“肉凉了就不好吃了。”
陈末低头，把那块肉送进嘴里。
味道很好，软烂入味，肥而不腻。
但他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子发酸。
不知道为什么，他觉得这块肉在跟他说谢谢。
下午自由活动时间。
陈末在院子里晒太阳，一个中年男人凑过来，一屁股坐在他旁边的长椅上。
“小陈，今天红烧肉好吃不？”
陈末转头，看见一张黝黑的脸，眼睛不大，笑起来眯成一条缝。
这人他认识，叫马三，据说是以前干工程的，因为总说自己是秦始皇，被儿子送进来了。
“还行。”陈末说。
马三凑近一点，压低声音：“你记不记得，以前的红烧肉，不能吃？”
陈末一愣：“以前？什么时候？”
马三挠挠头：“我也不知道啥时候。就是脑子里有个声音，说看见肉上有毛就不能吃。今天那肉上有毛吗？”
“没有。”
“那有胎记吗？”
陈末心里一动。
胎记。那块肉上的印记。
马三见他发愣，嘿嘿一笑：“我就知道你也记得点啥。我告诉你，我每天晚上做梦，都梦见自己穿着龙袍，站在一个大坑前面，坑里全是兵马俑。有人跟我说，那是我的兵，让我赶紧挖出来。”
他顿了顿，压低声音更低了：“可我现在是病人，连个铁锹都没有，咋挖？”
陈末看着他，不知道该说什么。
马三拍拍他的肩膀：“小陈，我觉得你不是一般人。你要是想起来啥，告诉我一声。”
他站起来，晃晃悠悠地走了。
陈末坐在长椅上，看着他的背影，脑子里忽然闪过一个画面：
马三穿着病号服，站在一条漆黑的走廊里，背后是一扇扇贴着编号的铁门。他回头咧嘴一笑，说：“老子是秦始皇，怕个球！”
那是哪？什么时候？
陈末按住太阳穴，想抓住那个画面，但它像水一样流走了。
晚上，陈末躺在床上，盯着天花板。
他想起林暖的眼神，想起马三的话，想起那块带着胎记的红烧肉。
这个世界好像处处都有痕迹，在提醒他忘了什么。
但他想不起来。
零点。
陈末刚要睡着，忽然听见门外有声音。
很轻，很细，像有人用指甲在门上划。
他坐起来，盯着那扇门。
门上的玻璃窗外，黑漆漆的，什么也看不见。
但他知道，有什么东西在那里。
“陈末。”
一个声音从门外传来，不是敲门的人，而是直接在他脑子里响起。
是他自己的声音。
“明天早上，你枕头边会有一张纸条。看完之后，别告诉任何人。”
陈末张了张嘴，想问“你是谁”，但那个声音已经消失了。
他重新躺下，盯着天花板，一夜无眠。
第二天早上，他醒来时，枕头边果然有一张纸条。
纸是普通的A4纸，字是打印机打的：
「今日规则更新」
1.早餐的煮鸡蛋，剥开后如果是双黄，把第二个黄吃掉，不要埋。
2.上午十点，会有一个穿灰衣服的人来找你。跟他走。
3.不要告诉林暖你看见这张纸条。
4.管理员，欢迎回来。
----------------------------------------
