陈末回到疗养院时，天已经黑了。
他刚进院子，就看见林暖站在活动室门口，双手抱在胸前，表情冷得能结冰。
“你去哪了？”她问。
陈末想了想，决定不撒谎：“跟一个朋友出去走了走。”
“朋友？”林暖走近一步，“你在疗养院有朋友？”
“以前认识的。”
林暖盯着他，那目光让陈末觉得她好像能看穿自己的一切伪装。
“陈末，”她忽然压低声音，“你是不是看见纸条了？”
陈末心里一惊，但脸上没露出来：“什么纸条？”
林暖沉默了几秒，然后叹了口气：“算了，回去休息吧。明天还要早起。”
她转身走了。
陈末看着她的背影，目光落在她的脚上。
今天她穿的是护士鞋，白色的。
但他忽然想起一件事——那天晚上，他好像见过她穿别的鞋。
红色的鞋。
陈末躺在床上，盯着天花板，努力回想。
红色。
对，是红色。
那天晚上，她穿着红色的鞋走进他的病房，站在他床边，问他“你怎么不看我的脸”。
后来呢？
后来发生了什么？
他使劲想，但那个记忆像隔着一层毛玻璃，怎么也看不清楚。
半夜，陈末忽然醒了。
不是自然醒，是有什么声音把他吵醒的。
那声音很轻，很细，像有人在哭。
他坐起来，循着声音找过去。
哭声是从护士站后面的休息室传来的。
陈末走到门口，透过门缝往里看。
林暖坐在一张小床上，抱着膝盖，把头埋在里面，肩膀一抽一抽的。
她在哭。
陈末站在门口，不知道该不该进去。
这时，林暖忽然抬起头，看向门口。
“谁？”
陈末推开门：“是我。”
林暖愣了一下，赶紧用手背擦眼睛：“你怎么不睡觉？”
陈末没回答，走进去，在她对面坐下：“你怎么哭了？”
林暖低下头，不说话。
陈末也不催，就那么坐着。
过了很久，林暖开口了，声音闷闷的：“陈末，你相信人有前世吗？”
陈末想了想：“不知道。可能有吧。”
“那如果，”林暖抬起头看着他，眼眶红红的，“你发现自己前世做了很多坏事，你会怎么办？”
陈末看着她的眼睛，那双眼睛里有很深的痛苦。
“你做了什么坏事？”他问。
林暖没回答，而是慢慢转过头，把左侧的头发撩起来。
耳后，有一块胎记。
形状像一片叶子。
陈末盯着那块胎记，脑子里忽然闪过一个画面——
一块红烧肉，肉皮上有一块同样形状的印记。
他的胃猛地一抽。
“林暖，”他听见自己的声音，干涩得像砂纸，“你……你是不是……”
他说不下去了。
林暖放下头发，看着他，苦笑了一下：“你想起来了？”
陈末摇头：“没有。只是……有个画面。”
林暖点点头，沉默了一会儿，然后说：“陈末，我告诉你一件事，你听了可能会害怕，但这是真的。”
“你说。”
“我是从下面上来的。”林暖指着地下，“就是那个你们叫‘地下室’的地方。我曾经是管理员，管理你们那一层的规则运行。后来任期结束，被‘移民’到了这一层。”
陈末的脑子飞快运转：“所以你现在……是病人？”
“不，我依然是护士。”林暖说，“但我不记得以前的事了。只偶尔做梦，梦见自己穿着红鞋子，站在黑暗的走廊里，一个一个病房查房。”
她看着陈末，眼神里有一丝哀求：“你知道那种感觉吗？你知道自己做过很多事，但想不起来是什么。你知道自己可能伤害过很多人，但不记得伤害了谁。”
陈末沉默了很久。
他忽然想起那张纸条上的第四条规则：管理员，欢迎回来。
原来他真的是管理员。
原来他曾经和林暖一样，站在黑暗的走廊里，制定规则，决定谁去下一层，谁留在这里。
“林暖，”他开口，“你有没有想过，那些事可能不是坏事？”
林暖看着他。
“也许你是在帮他们。”陈末说，“也许你是在帮他们过渡到下一层，让他们不那么害怕，不那么痛苦。”
林暖的眼睛里又涌出泪水：“你怎么知道？”
陈末笑了笑：“因为我也做过同样的事。”
林暖愣住了。
陈末站起来，走到门口，回头说：“早点睡吧。明天，我们一起想办法。”
他走出去，留下林暖一个人坐在小床上，呆呆地看着他离开的方向。
----------------------------------------
