多年以后,希希站在向日葵花田的边缘,看着夕阳沉入地平线。她二十二岁了,比妈妈当年生下她的时候还要大几岁。风吹过花田,成千上万朵向日葵同时摇曳,金黄色的花瓣在夕阳下像一片燃烧的海。
她蹲下来,轻轻触碰最近的一朵花。花瓣柔软温暖,像小时候摸过的那个归来者的脸。花盘很大,比她的脸还大,里面密密麻麻的种子正等着被收获。
身后传来脚步声,她没有回头。“想什么呢?”林暖走过来,站在她身边。林暖老了,头发花白,脸上有了皱纹,但眼睛还和年轻时一样亮。
“在想小时候的事。”希希站起来,“想第一次看见太阳,想第一朵向日葵开花,想阿林叔叔收到花的时候哭得像个孩子。”
林暖笑了:“阿林还是爱哭。昨天小云生了个女儿,它抱着那个孩子哭了整整一个小时。”
希希也笑了。她转过头,看着远处那座城市。共生城已经不是当年的模样了。房子从最初的几十栋变成了几百栋、几千栋,从简陋的石墙木顶变成了砖石结构,有的甚至盖起了两层小楼。街道宽阔整洁,两旁种满了行道树。学校、医院、图书馆、剧场,一应俱全。
城市的边缘,是成片的农田。玉米、小麦、蔬菜,在阳光下绿得发亮。农田再往外,是正在恢复的森林。那些树是几十年前种下的,现在已经长成一片小小的林子了。
“妈,你说当年那些人,知道这里会变成这样吗?”
林暖想了想,说:“也许不知道。但他们相信会变成这样。”
希希看着那些在街上奔跑的孩子,看着那些在树下乘凉的老人,看着那些忙碌的年轻人。他们中有人类,有归来者,有火种,有陶俑战士。他们住在一起,工作在一起,生活在一起。没有人记得谁是哪个种族的,只知道彼此是邻居、是朋友、是家人。
“妈,爸爸年轻的时候,是什么样的?”
林暖笑了:“你爸爸年轻的时候啊,很瘦,很沉默,总是一个人坐在角落里写写画画。我以为他是个书呆子,后来才知道他在写规则。”
“规则?”
“对。那时候我们被困在精神病院里,每天都有新的规则出现。不能看走廊尽头的人形轮廓,不能吃有毛发的红烧肉,穿红鞋子的护士查房不能回应。你爸爸把那些规则一条一条记下来,一条一条验证。”
希希听得入神:“后来呢?”
“后来他发现了真相。那些规则是他自己写的。他的潜意识在保护他,也在保护所有人。”林暖看着远处那些正在劳作的归来者,“他保护了很多人。”
“爸爸从来不跟我说这些。”
林暖笑了:“他不喜欢提以前的事。他说,过去的事就让它过去,重要的是现在和未来。”
远处传来一个苍老但洪亮的声音:“希希!你爸喊你回家吃饭!”
是马三。他拄着拐杖,站在花田边上,头发全白了,但嗓门还是那么大。希希朝他挥挥手,然后转头对林暖说:“妈,你先回去,我再待一会儿。”
林暖点点头,转身走了。
希希一个人站在花田里,看着夕阳。风吹过来,向日葵沙沙作响,像是在说什么。她闭上眼睛,想起小时候爸爸抱着她看日落的样子。
“爸爸,太阳要回家了。”
“对。明天它还会回来。”
她睁开眼睛,发现天边多了一个人影。陈末走过来,头发也白了,背微微有些驼,但脚步还很稳。他在希希身边停下,和她一起看着那片花海。
“你妈说你在这儿。”
“嗯。在想事情。”
陈末没有问在想什么,只是站在她身边。两个人沉默了很久,像很多年前站在裂缝边一样。
“爸,”希希忽然问,“你后悔吗?”
陈末转头看着她:“后悔什么?”
“后悔从精神病院里醒来。后悔发现那些规则。后悔走了那么远的路。”
陈末沉默了一会儿,然后说:“不后悔。”
“为什么?”
“因为如果我不醒来,就不会认识你妈,不会有你,不会看到这片花田。”
希希笑了:“爸,你什么时候变得这么会说话了?”
陈末也笑了:“跟你妈学的。”
夕阳落下去了,但星星升起来了。真正的星星,在夜空中闪烁,像很多年前在地下城看到的那片人造星空,但更亮,更远,更真实。
“走吧,”陈末说,“你妈做了你最爱吃的菜。”
希希点头,跟着他往家走。走到花田边缘的时候,她忽然停下来,回头看了一眼。成千上万朵向日葵在暮色中安静地站着,花盘朝向西方,朝向太阳落下的地方。明天早上,它们会转向东方,迎接新一天的阳光。
她笑了笑,转身走了。
屋子里灯火通明。林暖在厨房里忙活,孙奶奶坐在椅子上打瞌睡——她已经很老很老了,但精神还好。马三和阿锋在下棋,马三输了耍赖,阿锋不跟他计较。方敏在和老郑讨论新的城市规划,两个人争得面红耳赤。周敏在给一个生病的孩子看病,许小蝶在旁边帮忙。许昌平抱着刚出生的小孙女,哼着那首古老的摇篮曲。阿林坐在角落里,手里拿着一朵紫色的小花,笑眯眯地看着这一切。
希希坐下来,陈末坐在她旁边,林暖端菜上桌。
“吃饭了!”
所有人围过来,挤在一张大桌子上。菜很简单,但很香。大家一边吃一边说话,笑声不断。
希希看着这一切,忽然想起很多年前,爸爸说过的话。
“也许有一天,我们能把地面上的所有废墟都清理干净。种上树,种上花,让这片土地重新活过来。”
现在,那片废墟已经不在了。
窗外,月光洒在向日葵花田上。那些花安静地站着,等待明天的太阳。
新的一天,很快就会来。
(全书完)
----------------------------------------