早上八点，处理中心。
陈末坐在工位上，盯着电脑屏幕。屏幕上是一份新入职员工的档案，右上角贴着一张一寸照片——年轻女孩，二十出头，短发，眼神很亮。
姓名：林小眉
工号：038
入职时间：今天
“看什么呢？”
036端着咖啡走过来，凑过去看了一眼，吹了声口哨：“哟，新人？终于来接班的了？”
陈末没说话，继续看档案。
036在旁边坐下，压低声音：“听说是个应届生，学校直接推荐的。成绩挺好，就是……有点特别。”
“特别什么？”
036犹豫了一下，说：“她据说能看见。从小就看见。家里人带她看过很多医生，都说没病。后来她就不说了，假装看不见。但毕业的时候，学校把她推荐到咱们这儿来了。”
陈末的手指在鼠标上停了一下。
能看见。
那就是天生的“缝”。
“人呢？”他问。
036指了指走廊尽头：“在主任办公室。估计一会儿就出来。”
话音未落，走廊尽头传来开门声。
陈末抬头看去。
一个年轻女孩走出来，穿着白衬衫和牛仔裤，短发齐耳，眼神很亮——比照片上还亮。她手里拿着一个文件夹，边走边四处看，像对什么都好奇。
主任跟在后面，指着大厅里稀稀拉拉的几个工位：“这边是值班区，那边是档案室，尽头是茶水间。你先熟悉一下，今天跟着037见习。”
女孩点点头，目光扫过大厅，最后落在陈末身上。
她走过来，停在陈末工位前，微微弯腰：
“您好，我是林小眉，工号038。请多关照。”
陈末看着她。
她也看着陈末。
两人对视了两秒。
然后陈末说：“坐。”
林小眉在旁边空着的工位坐下，把文件夹放在桌上，转头看着陈末的电脑屏幕——上面还是她的档案。
“您已经看过我资料了？”她问。
陈末点头。
“那您知道我……能看见？”
陈末又点头。
林小眉沉默了两秒，然后问了一个问题：
“您也能看见，对不对？”
036在旁边咳了一声。
陈末没理他，只是说：“为什么这么问？”
林小眉指了指他脚下：“您有影子。正常人都有。但您的影子，刚才动得比您慢半拍。我看见了。”
陈末低头看着自己的影子。
正常的，和他同步的。
但刚才——刚才他确实没注意。
他抬起头，看着林小眉。
女孩的眼神很平静，没有害怕，也没有好奇，只是陈述事实的那种平静。
“你看见多久了？”他问。
“从小就看见。”林小眉说，“三岁开始。我妈说我老对着空地方说话。后来就不说了，假装看不见。但还是能看见。只是不说。”
“你看见过什么？”
林小眉想了想，说：“什么都看见过。站墙角的人，蹲电梯顶的人，趴窗户上往里看的人。最多的，是镜子里的。镜子里的自己，经常和别人不一样。”
陈末没说话。
林小眉继续说：“有时候镜子里的我笑，我不笑。有时候我不在镜子里。有时候镜子里有另一个人，站在我身后，我一回头，什么都没有。”
036在旁边听得后背发凉。
陈末只是点了点头，说：“那你来对地方了。”
林小眉看着他，忽然笑了。
笑得很轻，但很真。
“我也觉得。”
上午九点，第一通电话来了。
陈末看了一眼来电显示——一串乱码。
又是阴线。
他把听筒递给林小眉：“接。”
林小眉愣了一下：“我？”
“你不是能看见吗？接。”
林小眉接过听筒，深吸一口气，放到耳边：
“您好，这里是处理中心。”
电话那头没有声音。
林小眉等着。
很久，很久——
一个声音传来，很轻，像从很远的地方飘来：
“037？”
林小眉的手指紧了一下。
“不是，我是038。您说。”
那个声音沉默了两秒，然后说：
“我叫赵兰，五十二岁，住在城西老纺织厂宿舍楼三单元402。我三天前死了。但我还能动。我儿子明天结婚，我想去看看。我该怎么去？”
林小眉握着听筒，没说话。
她看向陈末。
陈末靠在椅背上，闭着眼睛，像没在听。
林小眉深吸一口气，对着电话说：
“您现在在哪儿？”
“在家。我儿子给我设了灵堂，我就躺在棺材里。但我能起来。我起来之后，他们看不见我。我试过走出去，但走到门口就出不去了。有什么东西挡着。”
林小眉想了想，问：“门口有什么？”
电话那头沉默了一会儿，然后说：
“有一个人。站着。一直看着我。我不认识他。”
“长什么样？”
“男的，三四十岁，穿一件蓝色工装。他一直摇头。我一靠近门，他就摇头。”
林小眉的脑子飞快地转。
门口有人挡着。穿工装。摇头。
她忽然想起什么，问：
“赵阿姨，您儿子是做什么工作的？”
“他在纺织厂当工人。开了十几年机器了。”
“他平时穿什么？”
“工装。蓝色的，厂里发的。”
林小眉握着听筒的手松了一点。
“赵阿姨，门口那个人，长得像您儿子吗？”
电话那头沉默了。
很久，很久——
赵兰的声音传来，带着一点颤：
“像……是有点像……但比他老……比我儿子老十几岁……”
林小眉说：“那是您儿子。是十几年后的他。”
电话那头彻底没声了。
林小眉继续说：“他站在门口不让您出去，是因为他不想让您看见他结婚。不是不让您看，是不想让您看见——十几年后的他，已经老了，已经变了，已经不是您记忆里那个儿子了。”
赵兰的声音传来，很轻，像怕惊动什么：
“你是说……他是为我好？”
林小眉点头，虽然对方看不见：
“他是为你好。他想让您记住的，是今天的他。穿工装，年轻，要结婚了。不是十几年后那个老的。”
电话那头传来很轻很轻的抽泣声。
很久，赵兰说：
“那我……就不出去了？”
林小眉想了想，说：
“您可以出去。但要换一种方式。”
“什么方式？”
“您闭上眼，想着他小时候的样子。三岁，五岁，十岁——您最记得的那个样子。然后往门口走。那个挡着您的人，就会变成那个样子。”
赵兰沉默了几秒，然后说：
“我试试。”
电话那头安静了。
很安静。
安静得能听见自己的心跳。
林小眉握着听筒，手心在出汗。
然后电话那头传来一声很轻的笑。
赵兰的声音，带着泪，但带着笑：
“他变成五岁了。胖乎乎的，穿着那件黄毛衣，是我织的。他拉着我的手说，妈，别走太远，我等你回来吃饭。”
林小眉的眼睛有点酸。
她吸了吸鼻子，说：
“那就跟他去吃饭。”
“好。”
电话挂了。
林小眉握着听筒，很久没动。
036在旁边，眼眶也有点红。
陈末睁开眼，看着她，说了一句：
“接得不错。”
林小眉放下听筒，转头看着他。
“037，我有个问题。”
“问。”
“您刚才为什么不接？您知道我能处理好？”
陈末沉默了两秒，然后说：
“不是。是我在看你——看你和我，是不是一样的。”
林小眉愣了一下。
陈末继续说：
“你刚才做得比我好。我第一次接这种电话的时候，只想着怎么让对方活下来。你想的是怎么让对方安心走。不一样。”
林小眉看着他，眼神里有一点复杂。
“那您觉得，我适合干这个？”
陈末没回答。
他只是指了指她脚下的地面。
林小眉低头看去——
她的脚下，空空的。
没有影子。
她愣住了。
陈末说：“你早就是‘那边’的人了。只是你不知道。”
林小眉抬起头，看着他。
陈末靠在椅背上，闭上眼睛，说了一句：
“欢迎来到这边。”
下午五点，林小眉下班。
她走出处理中心的大门，站在路边，看着自己的脚下。
夕阳照在她身上，在地上投下一道长长的影子。
正常的。
她松了口气，刚要迈步——
那道影子动了动。
不是她动的。
是影子自己动的。
影子的头转过来，对着她，笑了一下。
林小眉站在原地，看着那道影子。
很久。
然后她笑了。
对着那道影子，也笑了一下。
转身，走进夕阳里。
----------------------------------------
