早上七点五十，陈末到中心的时候，038已经坐在工位上了。
她面前摊着一个笔记本，上面密密麻麻写满了字。听见脚步声，她抬起头，眼睛亮了一下：
“037早！”她的声音很透亮。
陈末点点头，在自己工位坐下。
余光扫过038的本子——第一页写着几个大字：阴线接听手册（自编）。
阴线接听手册（自编）？！这不是一个好名字，专业，但幼稚，又略显自大。
038注意到他的目光，有点不好意思地解释：“我昨晚回去复盘了一下昨天那通电话，把要点记下来了。您看看对不对？”
陈末接过本子，翻了翻。
字迹很工整，分条列项：
阴线接听要点（初版）
1.先听，别急着说。对方打来的时候最慌，让他把话说完。
2.问名字。名字能让人冷静下来。
3.问“你现在在哪儿”。确认位置，判断是“这边”还是“那边”。
4.对方如果是死人，别慌。死人比活人好说话。
5.找关键——对方真正想要的是什么。不是“活下来”，是“见到谁”或“被记住”。
6.给出办法。办法要具体，要让对方觉得“这能行”。
7.挂电话之后，自己待一会儿。别马上接下一通。
陈末看完，把本子还给她。
038眼巴巴地看着他：“怎么样？”
陈末想了想，说：“第七条改一下。”
038拿起笔：“怎么改？”
“‘挂电话之后，自己待一会儿’——改成‘挂电话之后，喝口水，看看窗外，等十秒再接下一通。’”
038愣了一下：“为什么？”
陈末靠在椅背上，看着天花板上的日光灯：
“因为有时候，你接的电话不是打给你的。是打给上一个接线员的。你要等十秒，让那个‘打错’的电话，自己挂掉。”
038的笔尖顿住了。
她看着陈末，想问什么，但没问出口。
陈末没再说话，闭上眼睛，像是睡着了。
038低下头，在本子上认真加上一行字：
8.挂电话后等十秒。让打错的电话自己挂掉。
上午九点十五分，第二通电话来了。
陈末看了一眼来电显示——乱码，阴线。
他把听筒递给038。
038接过来，深吸一口气：
“您好，这里是处理中心。”
电话那头是一个男人的声音，很急，很喘：
“救……救命！我老婆疯了！她拿着刀！她要杀我！”
038坐直了：“您现在在哪儿？”
“在家！卧室！我把门锁上了！她在外边砸门！”
“您老婆为什么拿刀？”
“我不知道！她刚才还好好的！突然就……突然就……”
电话那头传来一声巨响——像什么东西砸在门上。
男人尖叫了一声。
038握着听筒，脑子飞快地转。
她想起昨天总结的第二条：问名字。
“您叫什么？”
“张……张建！建设的建！”
“张建，您老婆叫什么？”
“李灵慧！灵气的灵，还有！聪慧，那个慧！”
038在笔记本上飞快记下这两个名字。
“您和李灵慧结婚多久了？”
“十……十五年！你问这个干嘛！她快进来了！”
电话那头又是一声巨响，比之前更响。
038的声音依然很稳：
“张建，您听我说。您现在从门缝里往外看——看一眼您老婆。告诉我，她穿什么颜色的衣服？”
“看什么看！她拿着刀——”
“看一眼！”
男人喘着粗气，然后传来窸窸窣窣的声音——他在趴下，往门缝里看。
下一秒，他的声音变了：
“她……她没穿衣服。”
038的眉头皱起来。
“什么颜色的都没穿？”
“没……没穿！她光着！但她身上有东西……黑的……一团一团的……在动……”
038握紧听筒。
她背过超自然现象表，她仔细的回想着，对照着。
“张建，您老婆今天有没有照过镜子？”
电话那头沉默了两秒。
然后男人的声音更抖了：
“照……照了。早上起来照的。她在镜子前站了很久，我叫她吃饭，她没理我。我当时没当回事……”
038闭上眼睛。
“张建，您老婆在镜子里看见的不是她自己。”
“那是谁？”
“是别人。一个想出来的人。它从镜子里出来，进了您老婆的身体。现在砸门的不是您老婆，是那个东西。”
男人的哭声从电话那头传来：
“那……那我老婆呢？”
038沉默了一秒。
然后她说：“您老婆还在镜子里。”
“什么？！”
“它进去的时候，把她拉进去了。现在她在镜子那边，看着这边。看着您被那个东西追。”
男人的哭声停了。
038继续说：“您想救她吗？”
“想！当然想！”
“那您听着。现在开门，出去，面对那个东西。”
男人愣住了：“开……开门？它拿着刀！”
038的声音很稳：
“它拿刀是因为它怕您。它怕您认出它不是您老婆。您出去，看着它的眼睛，叫您老婆的名字。一直叫，别停。它会被您叫走。”
男人喘着粗气，没说话。
038又说了一句：
“张建，您老婆在镜子里看着您。您要是缩着不敢出去，她就一辈子困在那边。”
电话那头沉默了。
三秒。
五秒。
十秒。
然后一声巨响，不是砸门，是开门的声音。
男人的声音传来，很大声，很用力，在喊：
“李灵慧！李灵慧！李灵慧！”
一声一声，不停。
然后是女人的尖叫——不是人的尖叫，是某种东西的尖叫，像玻璃刮玻璃，像指甲划黑板。
男人的声音还在喊：
“李灵慧！回来！李灵慧！”
尖叫越来越弱，越来越远。
最后——
一声闷响，像什么东西倒在地上。
男人的喘气声传来，很重，很累：
“她……她倒了……刀掉了……她光着躺在地上……”
038说：“现在去照镜子。”
“什么？”
“去照镜子。看镜子里有没有您老婆。”
脚步声，开门声，然后——
男人的声音，带着哭腔，但不是恐惧的那种：
“有……有！她在镜子里！她在笑！她在哭！她——”
038说：“对镜子说：出来吧，我接着你。”
男人照做。
然后是一阵沉默。
很久，很久——
男人的声音传来，轻得像梦呓：
“她出来了……她抱着我……她身上是热的……”
038握着听筒，没说话。
眼泪从她脸上滑下来，她自己都没注意。
男人的声音最后说了一句：
“谢谢。”
电话挂了。
038放下听筒，抬手抹了一把脸，发现全是湿的。
她转头看向陈末。
陈末靠在椅背上，闭着眼睛，像什么都没听见。
但她看见他的嘴角，微微翘了一下。
中午吃饭的时候，036凑过来，压低声音问038：
“你刚才那通电话……你怎么知道让那个男的开门的？”
038想了想，说：“因为我妈就是这样。”
036愣了一下。
038夹了一筷子菜，语气很平淡，像在说别人的事：
“我妈年轻的时候，也在镜子里见过东西。她没出来。后来她就不太对劲了，老是自言自语，老是对着空地方说话。我爸说她疯了，送她去精神病院。她在里面待了十年，去年走了。”
036张了张嘴，不知道该说什么。
038继续说：“我后来想，如果那时候有人告诉我爸，开门，叫她的名字，对着镜子喊她出来——是不是就不一样了？”
她抬起头，看着036，笑了一下：
“所以我刚才就想，不能让那个女的也困在里面。”
036沉默了很久。
然后他拍了拍038的肩膀，什么都没说，起身走了。
038低头继续吃饭。
陈末坐在旁边，从头到尾没说话。
但038吃完准备收拾的时候，他忽然开口了：
“下午有电话，你继续接。”
038抬头看他。
陈末已经闭上眼睛，靠在椅背上，像睡着了一样。
但038听见他说了一句：
“你适合干这个。”
下午三点，第三通电话。
038接起来，听了一句，就捂住了听筒，转头看向陈末：
“他说他找037。”
陈末睁开眼。
038小声说：“他说他是三年前打过电话的人。他说他想亲口跟037说一声谢谢。”
陈末沉默了两秒。
然后他伸出手。
038把听筒递给他。
陈末接过来，放到耳边，没说话。
电话那头是一个苍老的男声，带着很重的口音：
“037？是你吗？”
陈末：“嗯。”
那个声音笑了，笑得很开心：
“你还记得我吗？之前，我老婆走了，我一个人在家，天天对着镜子说话。后来镜子里的我开始学我，我害怕，打电话给你。你让我请它吃面，说招待不周。你还记得吗？”
陈末的手指微微收紧。
老张。
那个吃面的老张。
“记得。”他说。
老张的声音带着笑：“我现在过得挺好的。它真的替我活着，比我活得好。我老婆后来也知道它了，她不害怕，她说多一个人疼她，挺好的。”
陈末没说话。
老张继续说：“我今天打电话来，就是想告诉你一声——我该走了。它替我活了三年，够了。我想下去陪我老婆了。她在那边等我。”
陈末握着听筒，沉默了很久。
然后他问了一句：
“你还有什么想说的？”
老张想了想，说：
“有。替我谢谢那个东西。它这三年，辛苦它了。”
陈末闭上眼睛。
“好。”
老张笑了，笑得很轻，很满足。
“037，你也好好的。别一直帮别人，有时候也帮帮自己。”
电话挂了。
陈末放下听筒，坐在那儿，很久没动。
038在旁边看着他，没敢出声。
很久，陈末睁开眼，看着她，说了一句：
“培训结束。明天开始，你自己接。”
038愣住了。
陈末站起身，走向走廊尽头。
走了几步，他停下来，没回头，说了一句：
“你刚才做得对。以后就这么做。”
然后他消失在走廊的阴影里。
038坐在工位上，看着他的背影，很久很久。
她低头看着自己的笔记本，看着上面那行新加的字：
挂电话后等十秒。让打错的电话自己挂掉。
她在那行字下面，又加了一行：
但如果是道谢的电话，不用等。
晚上七点，038下班。
走出处理中心大门的时候，她忽然想起什么，回头看了一下。
大楼很普通，灰白色的墙面，几扇亮着灯的窗户。三楼的灯还亮着——那是037的工位。
她站在路边，看着那扇窗。
窗玻璃上映出一个模糊的人影，坐在工位前，一动不动。
但那个人影旁边，还有一个人影。
更淡，更模糊，像是从玻璃深处透出来的。
两个影子，并排坐着。
038看了一会儿，转身走了。
走了几步，她低头看了一眼自己的脚下。
影子在。正常的。
但她抬头的时候，余光扫过旁边的玻璃门，玻璃门里的她，没有动。
站在那里，正看着她笑。
038没停，继续往前走。
嘴角微微翘起。
也笑了一下。
----------------------------------------
