下午四点，038的手机响了。
她看了一眼来电显示——是一串数字，很陌生。
没有乱码。不是阴线。
她接起来：“您好？”
电话那头很安静。
安静得不像是电话，像是有人把听筒按在什么东西上，不让她听见那边的声音。
038等着。
三秒。五秒。十秒。
然后一个声音传来。
很老。很慢。像从很深的地方一个字一个字往上浮：
“小眉……是我……奶奶……”
038的手指猛地收紧。
“你回来一趟……老宅……房子底下有东西……一直在等你……”
038的嘴唇动了动，发出声音：
“奶奶？”
“嗯……”
“您三年前就……”
“我知道……所以我打电话给你……不是从这边打的……是从那边……”
038握着听筒的手在抖。
奶奶的声音继续传来，越来越轻，像信号在变弱：
“房子底下……那口井……你还记得吗……小时候奶奶不让你靠近……说井里有东西……”
038记得。
老宅后院有一口井，用青石板盖着，上面压了一块大石头。小时候她问过奶奶很多次井里有什么，奶奶从来不说，只是摇头。
“那口井……其实不是井……是裂缝……”
裂缝。
038脑子里闪过陈末说过的话——两边的缝。
“下面有东西……一直在找你……从你出生那天就在等……奶奶把它压了二十三年……现在奶奶压不住了……”
038的声音发紧：“什么东西？”
奶奶没有回答。
电话那头传来一阵杂音，像风吹过电线，像很远的地方有人在哭。
然后奶奶的最后一句，几乎听不清：
“别带别人来……只能你自己……它只认你……”
电话断了。
038放下手机，坐在工位上，很久没动。
她抬头看向陈末的工位——空的。陈末出外勤了，还没回来。
她又看向036的工位——036也在看她。
“怎么了？”036问，“脸色这么白。”
038沉默了两秒，说：“没事。”
她把手机收进口袋，站起身，往外走。
036在后面喊：“你去哪儿？快下班了！”
038没回头：“有点事，先走了。”
晚上七点，038站在老宅门口。
老宅在城西三十里外的村子里，是她奶奶留下的老房子。奶奶走后，房子空了三年，没人住，也没人管。
大门是木头的，掉漆了，门环上锈迹斑斑。
038推开门。
吱呀一声，门轴转动的声音在寂静里格外刺耳。
院子里长满了草，齐膝深。草在晚风里轻轻摇晃，发出窸窸窣窣的声响，像有什么东西在草里爬。
房间里有一种木头与漆腐烂发霉的味道。
038穿过院子，走向后院。
青石板还在。大石头还在。那口井还在。
她站在井边，低头看着那块青石板。
石板很旧，边缘长满青苔。石板上刻着一些字，被风雨磨得几乎看不清。她蹲下来，用手指摸着那些刻痕——
封
二十三年
勿开
038的手指停在“二十三年”上。
她今年二十三岁。
从她出生那天，这口井就被封上了。
封了二十三年。
她站起身，看着那块石板。
石板下面，有声音。
很轻，很闷，像心跳。
咚。咚。咚。
一下一下，很慢，很有力。
038蹲下来，把手按在石板上。
凉的。不是普通的凉，是那种“什么东西在另一边吸走温度”的凉。
咚。
她的手心震了一下。
咚。
又震了一下。
咚。
第三下。
然后——
石板底下传来一个声音。
不是心跳了。
是敲击。
咚、咚、咚。
三下。
三下之后，是一个声音，从石板缝里透出来，闷闷的，但能听清：
“你来了。”
038的手猛地缩回来。
那个声音继续说，是一个女人的声音，但不是她的——更老，更哑，像被烟熏了很多年：
“我等你好久了。”
038站起身，往后退了一步。
石板底下的声音笑了。笑声很难听，像砂纸摩擦石头。
“别怕。我不是来害你的。”
038的呼吸发紧：“你是什么？”
“我？”那个声音想了想，“我也不知道我是什么。我在下面待太久了，久到忘了自己是谁。我只知道一件事。”
038等着。
“我只知道，我在等你。”
038的眉头皱起来。
那个声音继续说：“你出生那天，这口井裂了一道缝。有什么东西从缝里掉下来，掉进我怀里。很小，软软的，热的。”
038的心跳漏了一拍。
“那是你的一部分。”那个声音说，“你出生的时候，有一半的魂掉下来了。奶奶把井封住，想把你那半魂留在下面。但她封不住。那半魂一直想上去，一直想回到你身体里。”
038的手开始发抖。
“所以我一直在等。等你自己来。等你愿意把它接回去。”
038张了张嘴，发出声音：“它在哪儿？”
“在我手里。”那个声音说，“我抱着它二十三年了。它从一开始的烫，到慢慢变凉，到现在——已经凉透了。你再不来，它就彻底没了。”
038的眼泪突然涌上来。
她不知道为什么哭，但眼泪就是止不住。
那个声音变得柔和了一点，不像之前那么难听了：
“别哭。它不怪你。它知道你不是故意把它丢下的。”
038蹲下来，把手按在石板上。
“我怎么才能接它回去？”
那个声音沉默了两秒，然后说：
“下去。抱住它。上来。”
038看着那块石板。
下去。抱住它。上来。
六个字。
但她知道，没那么简单。
“下去之后，我能上来吗？”
那个声音又沉默了。
很久，它说：
“我不知道。”
038愣了一下。
“从来没有人下去接过。”那个声音说，“只有掉下去的，没有主动下去的。我也不知道你下去之后会发生什么。”
038沉默了。
她低头看着自己的手——按在石板上，凉的。
她想起奶奶说的话：它只认你。
她又想起陈末——他一半的魂掉下去三年，最后自己爬回来了。
如果陈末能回来，她也能。
她深吸一口气，站起身。
走到那块大石头前，弯下腰，开始推。
石头很重，她推不动。
她用肩膀顶，用腿蹬，石头纹丝不动。
她停下来，喘着气。
石板底下的声音传来：“你干什么？”
“我要下去。”
“就这样下去？”
“不然呢？”
那个声音沉默了两秒，然后笑了。
不是之前那种难听的笑，是有点无奈的笑。
“你倒是直接。”
038没理它，继续推石头。
推不动。
她又试了一次。
还是推不动。
她停下来，靠着石头喘气。
那个声音说：“你推不开的。这块石头，奶奶亲自选的，压了二十三年。你一个人推不动。”
038转头看着它——虽然看不见，但她知道它在下面。
“那你帮我。”
那个声音愣住了。
“什么？”
“你帮我。你在下面推，我在上面推。一起。”
沉默。
很久的沉默。
然后那个声音说：
“你就不怕我把你拽下去？”
038想了想，说：
“你刚才说，你抱着我那半魂二十三年了。你要是想害我，早就可以把它弄死，然后上来找我。但你没那么做。你一直在等。等我愿意下来。”
那个声音没说话。
038继续说：“我不知道你是什么。但我知道，你对我没有恶意。”
很久，很久。
石板底下传来一声叹息。
很轻，很老，像憋了很多年终于吐出来。
“你倒是……跟你奶奶一样。”
038愣了一下：“你认识我奶奶？”
那个声音没回答。
但石板底下传来一股力量——从下往上顶。
038赶紧弯下腰，肩膀顶住石头，用力往前推。
一、二、三！
石头动了。
一点一点，慢慢挪开。
青石板露出来。
038蹲下来，把手伸进石板边缘的缝隙。
凉的。比之前更凉。
她用力往上抬。
石板下面，那股力量也在往上顶。
石板慢慢掀开。
一股寒气从井里涌出来，白茫茫的，像冬天的雾。
038眯着眼睛，往井里看。
很深。看不见底。
但她能感觉到，有什么东西在下面，正看着她。
那个声音从下面传来，很近，像就在井口：
“你真的要下来？”
038点头。
“下面很黑。”
“我知道。”
“下面很冷。”
“我知道。”
“下面可能有东西，会让你永远出不来。”
038沉默了一秒，然后说：
“我有一半魂在里面。我不下去，它就会彻底没了。没了那一半，我这辈子都不完整。照镜子的时候永远觉得那不是自己，走路的时候永远不知道自己要去哪儿，睡觉的时候永远睡不踏实。”
她深吸一口气：
“我不想再那样了。”
下面没有声音。
038站起来，看着那个黑漆漆的井口。
然后她跳了下去。
不是坠落。
是穿过。
像穿过一层很厚很厚的水，像穿过一扇很重很重的门。
038睁开眼睛。
下面没有她想象的那么黑。
有光。很暗，很淡，像月光照在水面上的那种光。
她站在一个奇怪的地方——不是井底，是一个很大的空间，四壁都是石头，但石头上长着发光的青苔，那些光就是从这里来的。
她四处看。
然后她看见了它。
一个人形。
蜷缩在角落里，抱着什么东西。
038走过去。
那个人形抬起头。
是一个女人。很老，很瘦，皮包着骨头，眼睛深陷。
她怀里抱着一个东西——很小，像一个婴儿，蜷成一团，浑身发着微弱的光。
038蹲下来，看着她。
老女人也看着她。
两人对视了很久。
然后老女人开口了，声音和井口传来的那个声音一样：
“你来了。”
038点头。
老女人低头看着怀里那个发光的小东西：
“这是你的。”
她小心翼翼地把它递过来。
038伸出手，接住。
凉的。冰凉的。
但就在她碰到的瞬间，那个小东西动了动。
光变得更亮了一点。
038低头看着它——看不清脸，只是一团模糊的光。
但它在她手心里，慢慢舒展开来。
像刚睡醒的婴儿，伸了个懒腰。
然后它抬起头。
那张脸——是她自己。
小小的，只有拇指那么大，但那张脸，和她一模一样。
它看着她，笑了。
038的眼泪掉下来。
那个小东西伸出手，小小的手，贴在她的手心上。
暖的。
不是刚才那种凉了。
是暖的。
038抬起头，看着那个老女人。
“谢谢你。”
老女人摇头，嘴角动了动，像是笑：
“不用。我等了二十三年，就是等这一天。”
038看着她：“你到底是什么？”
老女人低下头，看着自己的手——干枯的，像树枝。
“我也不知道。我掉进这口井的时候，还年轻。掉进来之后，就出不去了。我不知道过了多久，只知道有一天，有什么东西从上面掉下来——就是你那一半魂。我就抱着它，等。等有人来接它。”
038的心揪了一下。
“你一个人在这里，待了多久？”
老女人想了想：“不知道。很久吧。”
“你不想出去吗？”
老女人抬头看着她，眼神里有一种很奇怪的东西。
“出去？出去干什么？外面早就没有认识我的人了。我活着的时候，是清朝。”
038愣住了。
老女人笑了笑，笑得很淡：
“所以你走吧。带它走。我在这儿待习惯了。有青苔的光，有安静，挺好的。”
038看着她，说不出话。
老女人挥了挥手：
“走吧。别回头。回头就出不去了。”
038抱着那个发光的小东西，站起身来。
走了几步，她回头。
老女人还蜷缩在那个角落，背对着她，像一尊石像。
038张了张嘴，想说点什么。
但她不知道该说什么。
最后她只说了一句：
“谢谢。”
老女人没回头。
但她抬起手，挥了挥。
038转过身，往上游。
穿过那层厚厚的水，穿过那扇重重的门，038睁开眼睛，她躺在井边的草地上，浑身湿透，但那些水是透明的，没有味道。
她低头看自己的胸口。
那团光不见了。
但她能感觉到，有什么东西在身体里——暖暖的，像刚睡醒的婴儿，在轻轻动。
她坐起来，看着自己的手。
正常的。不透明的。
她站起来，走到井边，往下看。
井里还是黑的，看不见底。
但她听见一个声音，从很深很深的地方传来，很轻，像风：
“好好活着。”
038的眼泪又涌上来。
她对着井口，轻轻说了一句：
“你也是。”
然后她转身，走出后院，穿过长满草的院子，走出那扇掉漆的木门。
门外，036站在那里。
他看见038浑身湿透，愣了一下，赶紧跑过来：
“你怎么了？！怎么搞成这样？！”
038看着他，笑了一下：
“没事。下去游了个泳。”
036愣住了：“什么？”
038没解释，只是说：
“走吧，回去。我饿了。”
晚上十点，038回到自己家。
洗了澡，换了衣服，躺在床上。
她把手放在胸口，感受着里面那团暖暖的东西。
它在轻轻动。像心跳，但比心跳更轻。
她闭上眼睛。
那个老女人的脸浮现在脑海里。
清朝掉进去的。一个人待了不知道多少年。替她抱着那半魂，抱了二十三年。
038的眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。
她轻轻说了一句：
“谢谢。”
窗外有月光，照进来，落在她脸上。
她睡着了。
这一夜，没有梦。
睡得很沉，很踏实。
二十三年来的第一次。
第二天早上，038到处理中心的时候，陈末已经在了。
她走到自己工位坐下，发现桌上放着一杯热咖啡。
她抬头看陈末。
陈末靠在椅背上，闭着眼睛，像什么都没做。
038笑了一下，端起咖啡喝了一口。
036凑过来，压低声音：“你昨天到底干嘛去了？浑身湿透回来。”
038看着他，想了想，说：
“去找我自己了。”
036愣住了。
038没再解释。
她翻开笔记本，看着上面那行字：阴线接听手册（自编）
她拿起笔，在最后加了一行：
9.如果有机会，下去接那半掉下去的魂。下面有人替你抱着它，等了很久。
陈末的声音忽然传来：
“下面有人？”
038转头看他。
陈末还是闭着眼睛，像没动过。
038点头：“有。一个老女人。清朝掉进去的。她替我抱了二十三年。”
陈末沉默了很久。
然后他说了一句：
“她叫什么？”
038愣了一下。
她不知道。
她忘了问。
陈末睁开眼，看着她：
“下次下去，记得问。”
038点头。
陈末又闭上眼睛，继续靠在那儿，像什么都没发生过。
038低头看着笔记本，把那行字又看了一遍。
然后她在下面加了一行：
10.记得问名字。
----------------------------------------
