038想了三天。
那个老女人的脸一直浮在她脑子里——深陷的眼睛，干枯的手，蜷缩在角落里的姿势。
还有那句话：我活着的时候，是清朝。
清朝。
那是多少年前？一百年？两百年？
一个人，在井底待了那么久。
替一个素不相识的婴儿，抱着半缕魂，抱了二十三年。
她叫什么？
038问过奶奶的老邻居，问过村里的老人，没人知道那口井里曾经掉进去过人。
“那口井啊，”一个八十多岁的老太太说，“我小时候就在那儿了。那时候就封着。我奶奶说，她小时候也是封着的。”
封着。
那就意味着，那个老女人掉进去的时候，井就被封上了。
没人知道她在下面。
没人救她。
她一个人在下面，待了一百多年。
然后等来了038。
038坐在工位上，盯着笔记本上那行字：记得问名字。
她做了个决定。
傍晚六点，038又站在老宅门口。
这一次不是一个人。
036跟在她身后，手里拎着一把手电筒和一卷绳子。
“你确定要下去？”036问，“上次不是已经拿回来了吗？”
038点头：“上次没问她名字。我想问问。”
036看着她，想说什么，又咽回去了。
他跟着038穿过院子，走到后院。
井还在。青石板还掀开着，没人动过。
038站在井边，往下看。黑漆漆的，什么都看不见。
036把绳子递给她：“绑腰上。我在上面拉着。半小时不上来，我就下去捞你。”
038接过绳子，绑在腰上，打了个结实的结。
036又递给她一把手电筒：“拿着。下面要是有什么不对劲，就晃绳子，我拉你上来。”
038接过来，看着他，忽然笑了一下：
“你怎么跟送孩子上幼儿园似的？”
036板着脸：“少贫。下去小心点。”
038点点头，深吸一口气——
跳了下去。
这一次不是穿过。
是坠落。
038睁开眼睛，手电筒的光在黑暗里乱晃。
她看见石壁上的青苔，比上次少了很多，稀稀拉拉的，发着微弱的光。
她看见石壁上还有别的——刻痕。
很多刻痕。
一道一道，密密麻麻，像指甲刮出来的。
她没来得及细看，脚就落在了地上。
井底。
她站稳，举起手电筒四处照。
那个角落。
老女人待的那个角落。
空的。
038走过去，蹲下来。
地上有东西。
一堆小石头，摆成一个圆形。圆形里面，又用更小的石头摆了一个字。
038凑近了看。
是一个字。
林
038愣住了。
她姓林。
老女人知道她姓林。
她用手电筒照了照四周，发现角落里还有东西——一块石头，下面压着什么东西。
她翻开石头，是一块布。
很旧，发黄，轻轻一碰就要碎。
她小心翼翼地展开。
布上绣着字——绣工很粗，歪歪扭扭的，像是很用力才绣出来的：
林小荷
光绪十七年
三月十九
038的手指在发抖。
林小荷。
光绪十七年。
那是……一百三十多年前。
老女人叫林小荷。
她也姓林。
038捧着那块布，跪在角落里，很久没动。
然后她听见一个声音。
很轻，很弱，像从很远的地方飘来：
“你来了。”
038猛地抬头。
那个老女人——林小荷——站在角落里。
不是坐着，是站着。
穿着干净的衣服，头发梳得很整齐，脸上不再干枯，而是饱满的、有血色的。
她看着038，笑了。
笑得很温和，像看一个很久没见的亲人。
038张了张嘴，发出声音：
“你……”
林小荷走过来，在她面前蹲下，和她平视。
“我一直在等你回来。”她说，“等你来问我名字。”
038的眼泪涌上来。
“你……你怎么知道我会来？”
林小荷伸手，替她擦掉眼泪。那只手是暖的，不再是上次那种冰凉。
“因为你是个好孩子。”她说，“你奶奶把你教得很好。她知道什么时候该问，什么时候该谢。”
038看着她，忽然想起什么：
“你认识我奶奶？”
林小荷点头。
“认识。她小时候，我就在这口井里。她经常趴在井边跟我说话。别人都以为她是自言自语，只有我知道，她是跟我说的。”
038愣住了。
“她……她知道你在下面？”
林小荷摇头：“不知道。她只是喜欢对着井说话。她说她一个人太孤单了，想找个人陪她说话。我就陪她说。说了很多年。”
“后来她长大了，嫁人了，有了孩子，就不常来了。但她每次来，都会在井边坐一会儿。她知道下面有东西，但她不知道是我。”
林小荷笑了笑，笑得很淡：
“你出生那天，她抱着你来给我看。她说，小荷，这是我孙女，叫小眉。你帮我看着她。”
038的眼泪止不住。
林小荷继续说：“然后你就哭了。哭得很厉害。哭的时候，有一缕魂从你身上掉下来，飘进井里。我就接住了。我知道那是你的，我得替你留着。”
“后来你奶奶把井封了。但她封之前，趴在井边跟我说：小荷，我把井封了，你帮我守着她那半魂。等她长大了，她自己会来取的。”
038想起奶奶说的话：它只认你。
奶奶一直知道。
奶奶什么都知道。
林小荷看着她，眼神很温柔：
“所以这二十三年，我不是一个人。我知道你会来。你奶奶告诉我的。”
038低下头，眼泪一滴一滴砸在地上。
林小荷伸出手，托起她的脸：
“别哭。我等到了。你可以把那半魂接回去了。我也可以走了。”
038抬头看着她：“走？去哪儿？”
林小荷笑了笑，没回答。
她站起身，走到井壁前，指着那些刻痕。
“这些，是我这些年刻的。每一道，是一天。我不知道过了多少天，只知道一直刻一直刻。后来刻不动了，就不刻了。”
038站起来，走过去。
手电筒照在那些刻痕上——密密麻麻，从井底一直延伸到看不见的高处。
几万道？几十万道？
林小荷指着其中一道：“这道，是你奶奶第一次跟我说话那天。”
又指一道：“这道，是你奶奶出嫁那天。”
又指一道：“这道，是你出生那天。”
又指一道：“这道，是你第一次下来那天。”
038看着那些刻痕，说不出话。
林小荷转过身，看着她：
“小眉，我要走了。”
038的心猛地揪紧。
“走？去哪儿？”
林小荷抬头看着井口——那上面，有微弱的光透下来。
“上面。”她说，“我一直想上去看看。看看你奶奶长大的地方，看看你生活的地方，看看太阳、月亮、花、草、风。”
038拉住她的手：“我带你上去。”
林小荷摇头。
“我自己上去。你拉着我，我就上不去了。”
038不懂。
林小荷解释说：“我在下面太久了。我已经不是人了。但我一直想上去看看。现在你完整了，我也该走了。我自己走，能走上去。你拉着我，我就走不动了。”
038松开手。
林小荷看着她，笑了笑，转身往上走。
不是爬，是走——像走楼梯一样，一步一步，往井口走去。
038站在原地，仰着头，看着她。
一步、两步、三步。
林小荷越走越高，身影越来越小。
到了井口，她停下来，回头往下看。
距离太远，038看不清她的脸。
但她听见一个声音，从上面飘下来，很轻，像风：
“小眉，谢谢你。”
038的眼泪涌出来。
她对着上面喊：
“小荷，谢谢你！”
那个声音没有再传来。
井口的光晃了晃，然后恢复正常。
038一个人站在井底，捧着那块绣着“林小荷”的布，很久很久。
绳子动了动。
036在上面喊：“038！半小时到了！你没事吧？！”
038把布小心地叠好，放进怀里，然后拽了拽绳子。
上面开始拉。
她升上去，穿过黑暗，穿过石壁，穿过那层厚厚的水——
井口的光越来越亮。
最后，她爬出来，站在草地上。
036看着她，愣了一下：
“你哭了？”
038抹了一把脸，摇头：
“没事。风吹的。”
036没追问。
他看了一眼井口，问：
“下面还有人吗？”
038想了想，说：
“没有了。她走了。”
036点点头，开始收绳子。
038站在井边，最后往里看了一眼。
黑漆漆的，什么都看不见。
但她知道，下面不再是一个人了。
一百三十多年的等待，结束了。
回去的路上，036开着车，038坐在副驾驶，一直没说话。
车经过一片田野，夕阳把田野染成金色。
038忽然开口：
“036，你信有人能等一百多年吗？”
036想了想，说：
“以前不信。现在信了。”
038看着窗外的夕阳，轻轻说了一句：
“她叫林小荷。光绪十七年生的。她等了一百三十多年，就是为了把我还给我自己。”
036没说话。
038低头，从怀里掏出那块布，展开，看着那几个歪歪扭扭的字。
林小荷。
光绪十七年。
三月十九。
她把布贴在心口，感受着里面那团暖暖的东西。
它在轻轻动。
像心跳，但比心跳更轻。
像有人在说：
我在。
晚上，038回到家。
她拿出一个小相框，把那块布小心地铺平，装进去。
然后她把相框放在床头柜上，对着它说：
“小荷，以后你就住这儿了。”
相框里那块旧布，安安静静的。
但038知道，有人在看着她。
从很远很远的地方。
从很近很近的地方。
她躺下来，闭上眼睛。
窗外有月光，照进来，落在相框上。
那块旧布上绣的字，在月光里，微微发着光。
林小荷。
光绪十七年。
三月十九。
038的嘴角微微翘起。
她睡着了。
梦里，她站在一片田野里，夕阳把田野染成金色。
远处有一个人，穿着干净的衣服，头发梳得很整齐，正看着她笑。
038想走过去，但那个人摆摆手，示意她别过来。
然后那个人转身，走进夕阳里，越走越远，最后变成一个模糊的影子。
但那个影子一直回头看她，一直在笑。
038站在原地，看着那个影子消失。
然后她低下头，发现手里握着一朵小花。
很小，淡黄色，不知道叫什么名字。
她抬起头，对着那片夕阳，轻轻说了一句：
“小荷，谢谢你。”
风吹过来，很暖。
像有人在抱她。
----------------------------------------
