凌晨两点十七分。
处理中心的灯又灭了一盏，没人去修。
陈末坐在工位上，盯着电脑屏幕。屏幕上是一份通话记录——最后一通来电，显示时间：23：47。来电号码：000。
他点开录音，戴上耳机。
沙沙的电流声之后，一个声音传来。
很轻。很慢。像从很远很远的地方飘来：
“裂缝……裂开了……”
然后是一阵杂音，像风吹过电线，像很远的地方有人在哭。
最后，嘟的一声，断了。
陈末把录音听了七遍。
第八遍的时候，036端着两杯咖啡走过来，放了一杯在他桌上。
“还在听？”
陈末摘下耳机，端起咖啡喝了一口。
036在旁边坐下，压低声音：“查到没有？那个号码从哪打来的？”
陈末摇头。
“查不到。不是这边的号码。也不是那边的。”
036愣了一下：“那是什么？”
陈末没回答。
他看着电脑屏幕，忽然说了一句：
“036，你信有第三边吗？”
036的手抖了一下，咖啡差点洒出来。
“第三边？”
陈末靠在椅背上，看着天花板上那盏灭了的灯。
“门那边，是第二边。我们这边，是第一边。那裂缝本身呢？裂缝在两边之间。如果有人一直卡在裂缝里，不在这边，也不在那边——那是什么？”
036张了张嘴，没发出声音。
陈末没等他回答，站起身，往外走。
036追上去：“你去哪儿？”
“找门。”
“现在？大半夜的？”
陈末没回头，但脚步慢了一点。
036追上来，和他并排走。
“我跟你去。”
陈末看了他一眼。
036耸肩：“反正睡不着。老婆孩子回娘家了，家里就我一个人。”
陈末没说话，但嘴角动了动。
像是笑。
凌晨三点，两人站在城西一片废弃的工地前。
月光很淡，照在那些未完工的楼架上，投下乱七八糟的影子。风从楼缝里穿过，发出呜呜的声音，像有人在哭。
036缩了缩脖子：“你确定是这儿？”
陈末看着工地深处。那里有一栋没盖完的楼，大概五六层高，黑漆漆的，一点光都没有。
“000的电话，定位在这儿。”
036咽了口唾沫：“那个裂缝……就在这儿？”
陈末没回答，径直往里走。
036咬咬牙，跟上去。
两人穿过堆满建材的工地，绕过几辆生锈的工程车，来到那栋楼前。
楼没有门，只有一个黑洞洞的入口，像一张张开的大嘴。
陈末打开手电筒，往里照。
里面空荡荡的，只有水泥柱子和满地建筑垃圾。手电光柱在黑暗里划出一道白线，照出漂浮的灰尘。
036跟在后面，踩到一块碎砖，发出清脆的声响。那声音在空荡荡的楼里传出去很远，像投进深井的石子。
“陈末，”036压低声音，“你有没有觉得……冷？”
陈末没说话，但他也感觉到了。
那种冷不是冬天的那种冷，是“有什么东西在吸走温度”的冷。和038描述的那口井一样。
他继续往前走。
走到楼梯口，他停下来。
楼梯往下走——通往地下室。
手电光照下去，只能照到三四级台阶，再往下就是一团浓黑。
036凑过来看：“真要下去？”
陈末看了他一眼：“你在上面等。”
036愣了一下，然后摇头：“不行。万一你在下面出事，谁拉你上来？”
他从背包里掏出一卷绳子，递给陈末一头：
“绑腰上。我在上面拉着。半小时不上来，我就下去捞你。”
陈末看着那卷绳子，忽然想起什么。
038下井那天，036也是这样，在井口守着，拉着绳子，等着。
他接过绳子，绑在腰上。
“十五分钟。”他说，“十五分钟没动静，你就下去。”
036点头。
陈末打开手电筒，一步一步往下走。
脚步声在狭窄的楼梯间里回响，一下一下，像心跳。
十级。二十级。三十级。
正常的地下室，最多二十级台阶就该到底了。
但陈末数到五十级，还没到底。
他停下来，用手电筒往下照。
还是黑的。还是台阶。还是没完没了。
他低头看自己的脚下——影子在。正常的，跟着他。
但当他抬头往前照的时候，余光扫过旁边的墙壁——
墙上有人。
不是站着，是趴着。
像壁虎一样，四肢紧贴在墙上，头扭转一百八十度，正对着他。
陈末的手电筒照过去。
那是一个男人。三四十岁，穿着工地的工装，脸上全是灰。他的眼睛睁得很大，眼珠在动——一直动，像有什么东西在里面游来游去。
陈末看着他，没动。
那个男人也看着他，也没动。
然后那个男人开口了，声音沙哑，像很久没说过话：
“你……也是来找裂缝的？”
陈末点头。
那个男人咧开嘴，笑了。嘴咧得很大，露出牙齿——牙齿全没了，只剩黑漆漆的牙床，他像是天天只吃写排泄物，恶心的东西似的，牙龈都溃烂了，在牙床上留下了一片没有完全结痂的，血肉模糊的痕迹
“别找了。”他说，“裂缝不在下面。”
陈末眉头动了一下：“在哪儿？”
那个男人抬起手，指着陈末身后。
陈末回头。
036站在楼梯口，手电筒的光晃来晃去，正在往下照。
那个男人说：“裂缝在他身上。”
陈末的心猛地一沉。
他转身往上跑。
楼梯很长，他跑了一百多级，才看见036的手电光。
036看见他上来，松了口气：“你没事吧？才五分钟就——”
陈末打断他：“036，你最近有没有觉得哪儿不对？”
036愣住了：“什么哪儿不对？”
陈末盯着他，从头看到脚。
影子在。正常的。
手电光照着，没有异常。
但那个墙上的男人说，裂缝在他身上。
陈末深吸一口气，问了一个问题：
“036，你儿子叫什么？”
036愣了一下，说：“陈默啊。沉默的默。跟你一个音那个。你问这个干嘛？”
陈末没回答，又问：
“你老婆最喜欢吃什么？”
036更懵了：“红烧肉。她爱吃我做的红烧肉。陈末你到底——”
“你工号是多少？”
“036啊！你到底怎么了？！”
陈末沉默了两秒。
然后他问出最后一个问题：
“我们第一次一起喝酒，你说了什么？”
036看着他，眼神里闪过一丝奇怪的东西。
但只是一闪。
然后他笑了，笑得很正常：
“我说，你三年没跟人喝过酒吧。你说嗯。然后我们就喝了。”
陈末的心放下来一点。
没错。都对得上。
他正要说话，忽然看见036身后有什么东西在动。
他抬头看去。
楼梯间的墙上，不知道什么时候，爬满了人。
不是一个人——是很多很多。
密密麻麻，像壁虎一样趴在墙上、天花板上、楼梯扶手上。男人、女人、老人、小孩，全穿着工地的工装，全睁着眼睛，全盯着他们。
为首那个，就是刚才跟陈末说话的男人。
他趴在036头顶的天花板上，头垂下来，倒着看向036，嘴咧得很大，露出黑漆漆的牙床：
“你问他那么多问题……怎么不问问他……”
036抬头看去，脸色刷地白了。
那个男人继续说：
“怎么不问问他……他是什么时候……裂开的？”
陈末的手按在腰间的绳子上。
036往后退了一步，声音发颤：
“陈末……他们在说什么？什么裂开？”
陈末盯着他，没说话。
036的脸在发抖，不知道是怕，还是别的什么。
“陈末……我没裂开……我还是我……我还是036……”
陈末终于开口了，声音很平静：
“036，你低头看你的手。”
036低头看。
手是正常的。皮肤、指甲、纹路，都正常。
但就在他看的那一瞬间——
他右手的中指，从中间裂开了一道缝。
很细，很浅，像刀划开的小口子。
但缝里没有血。
是黑的。
浓黑，像墨，像深夜的井口。
036盯着那道缝，整个人僵住了。
陈末走过去，握住他的手腕，把那只手举起来，对着手电筒的光仔细看。
那道缝还在。没有愈合。缝里的黑在轻轻动，像有什么东西要从里面钻出来。
陈末抬头看着他。
036的脸色白得像纸，嘴唇在抖：
“陈末……我……我不知道……”
陈末松开手，声音很轻：
“我知道你不知道。”
036的眼眶红了。
陈末转身，对着墙上那些趴着的人，不，那些东西问：
“他是什么时候裂的？”
为首那个男人歪着头，想了想，说：
“三天前。他睡觉的时候。他做了一个梦。梦里他看见一扇门。他推开了。门那边什么都没有。但门关上之后，他就裂了。”
036的声音在抖：“我……我没做过那个梦……”
那个男人笑了：
“你不记得。但裂了就是裂了。”
陈末沉默了两秒，问：“能补吗？”
那个男人摇头。
“裂了就是裂了。补不上的。只能等他裂完——整个人裂开，变成两半。一半留在上面，一半掉下去。”
036的手抖得更厉害了。
陈末看着他，忽然问了一句：
“036，你怕吗？”
036愣了一下。
然后他笑了，笑得很苦，比哭还难看：
“怕。但比怕更怕的，是裂开之后，我不记得你们了。”
陈末没说话。
他转身看着墙上那些东西——他们全都裂过。全都裂完了。全都卡在裂缝里，不上不下，永远趴在这儿。
他问为首那个男人：
“你们等什么？”
那个男人看着他，眼神里有一点光：
“等人帮我们补上。”
陈末点头。
他走回036面前，拿起他的手，又看了那道缝一眼。
缝比刚才大了一点。
陈末说：“036，你信我吗？”
036看着他，点头。
陈末从口袋里掏出一张纸——038那本手册里撕下来的一页。上面有一行字：下去接那半掉下去的魂。
他把那张纸贴在036手心的裂缝上。
然后他闭上眼睛。
036不知道他在做什么，但没敢动。
几秒后，陈末睁开眼。
那张纸下面，有光透出来。
很淡，很暖，像月光。
陈末把纸掀开。
那道缝——不见了。
036盯着自己的手，愣了好几秒。
然后他抬头看着陈末，眼眶红红的：
“怎么做到的？”
陈末没解释。
他转身看着墙上那些东西，说了一句：
“你们也下去吧。下面有人等你们。”
那些趴在墙上的人，你看看我，我看看你。
为首那个男人看着他，眼神复杂：
“下面……有人？”
陈末点头。
“有。一个叫林小荷的。她等了很久。现在轮到你们下去等她。”
那个男人沉默了很久。
然后他笑了。
不是之前那种诡异的笑，是很轻、很淡、像终于可以休息的那种笑。
他从墙上滑下来，落在地上，站直了。
其他人也一个一个滑下来，站成一排。
为首那个男人对着陈末，鞠了一躬。
其他人也跟着鞠躬。
然后他们转过身，走向楼梯深处。
一步一步，走进黑暗。
最后，彻底消失。
楼梯间恢复了安静。
只剩陈末和036，站在原地。
很久，036问了一句：
“陈末，你怎么知道下面有人等他们？”
陈末看着楼梯深处，那里已经什么都没有了。
“因为038告诉我的。”
036愣了一下：“038？”
陈末没再解释，转身往上走。
036跟在后面，走了几步，忽然停下来。
他低头看着自己的手——那只刚才裂开的手。
手心有一点光。
很淡，很暖。
像有人在里面，轻轻握着他。
他握紧拳头，把那点光攥在手心里。
追上陈末。
凌晨五点，两人走出工地。
天边开始发白，启明星挂在东边，很亮。
036忽然问：“陈末，要是我真的裂开了，变成两半——你会来找我吗？”
陈末没回头，但脚步慢了一点。
“会。”
036笑了。
笑得很开心，像个孩子。
“那我就放心了。”
两人一前一后，走进微亮的晨光里。
早上七点，036回到家。
老婆已经回来了，正在厨房做早饭。儿子在客厅玩玩具，看见他进来，跑过来抱住他的腿：
“爸爸！爸爸！我昨晚梦见你了！”
036蹲下来，抱起他：“梦见爸爸什么了？”
儿子歪着头想了想，说：
“梦见你发光了。手心发光，好亮好亮。”
036愣住了。
他低头看着自己的右手心。
那里还有一点光，很淡，但确实在。
他把儿子抱紧了一点，轻轻说：
“那个梦是真的。”
儿子不懂，但还是笑了。
036也笑了。
窗外，太阳升起来了。
----------------------------------------
