036发现不对，是在第三天晚上。
那天他值夜班，坐在工位上，手边放着一杯咖啡。处理中心很安静，只有日光灯滋滋的电流声，和偶尔响起的电话铃声。
他低头看着自己的右手心。
那点光还在。
很淡，很暖，像一小团月光握在手里。
三天前从工地回来之后，这点光就一直没消失过。不疼不痒，也不影响干活，就是偶尔会突然亮一下，像心跳。
036没告诉任何人。
包括陈末。
不是不想说，是不知道怎么开口——手心有光这种事，说出去谁信？
他端起咖啡喝了一口，余光扫过旁边的工位。
陈末不在。出外勤了。
整个大厅就他一个人。
036放下杯子，靠在椅背上，闭上眼睛。
然后他听见一个声音。
很轻。很近。像从头顶传来。
“036……”
036猛地睁开眼，抬头看。
天花板上，趴着一个人。
一个男人，三四十岁，穿着工地的工装，四肢紧贴在日光灯旁边的天花板上，头扭转一百八十度，正对着他。
036的咖啡杯差点脱手。
他认出来了——是那天工地里那个为首的男人，老郑。
“你……你怎么在这儿？！”
老郑没回答，只是看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
036低头看自己的手心。
光在跳。很急，像心跳加速。
他再抬头，发现天花板上不止老郑一个人。
密密麻麻，全是人。
男人、女人、老人、小孩，全穿着工地的工装，全趴在天花板上、墙上、窗户上，全盯着他。
036的腿开始抖。
但他没跑。
干这行三年，他知道跑没用。
他深吸一口气，问：
“你们想干什么？”
老郑从天花板上滑下来，落在地上，站直了。
其他人没动，还趴着。
老郑走到036面前，低头看着他手心的光。
那点光照在他脸上，他的表情变得很复杂——像怀念，又像羡慕。
“你运气真好。”他说。
036愣了一下：“什么？”
老郑指着那点光：“这东西，是‘缝’给的。有这东西，你就不会彻底裂开。”
036想起那晚陈末把纸贴在他手心的事。
“这是陈末给我的？”
老郑点头，又摇头。
“是他给的，但不是他给的。”
036没听懂。
老郑解释说：“他用自己的‘缝’，帮你把裂缝补上了。补上之后，留下一点光。这点光，能让你看见我们。”
036低头看着手心的光，又抬头看着满墙的人。
“所以我现在能看见你们？”
老郑点头。
“那你们……到底是什么？”
老郑沉默了两秒，然后说：
“我们是卡在裂缝里的一部分。”
036皱眉。
老郑继续说：“那天陈末问我们是谁，没来得及解释。现在告诉你。”
他指着墙上那些人：
“我们都是裂开过的。一半掉下去，一半留在上面。但两边都没去成——卡在中间，不上不下。时间长了，就被吸到裂缝最薄的地方。那栋楼的地下室，就是裂缝最薄的地方。我们在那儿趴了不知道多少年，等人来帮我们补上。”
036想起那晚他们从墙上下来，走进黑暗。
“那你们现在……补上了？”
老郑摇头。
“没有。但我们下去了。”
“下去了？”
“陈末让我们下去。他说下面有人等我们。”
036看着他：“你信了？”
老郑笑了。
笑得很淡，很轻。
“信。因为太想下去了。太想离开那面墙了。”
036沉默了。
他看着手心的光，忽然问：
“那我呢？我也会变成你们那样吗？”
老郑看着他，眼神里有一点怜悯。
“你不会。你有那点光。有光的人，不会卡住。”
036的心放下了一点。
但老郑的下一句话，又让他提起来：
“但你要小心。那点光，别人也看得见。”
“谁？”
老郑没回答。
他抬起头，看着窗户。
036顺着他的目光看过去
窗外，黑漆漆的夜里有东西在动。
很多很多。
密密麻麻。
它们在靠近。
老郑的声音从旁边传来：
“它们闻到了光。它们会来找你。”
036的手心开始发烫。
那点光突然变亮，像一盏灯。
窗外那些东西停住了。
它们贴在玻璃上，一张一张脸——惨白的，模糊的，五官挤在一起的，没有五官的——全盯着036。
036往后退了一步。
老郑挡在他前面，对着窗外喊了一声：
“他是036！陈末的人！”
窗外那些东西没动。
老郑又喊了一句：
“他身上有缝的光！你们动他，缝会来找你们！”
那些东西开始往后退。
一张一张脸，慢慢消失在黑暗里。
最后只剩玻璃，和玻璃上映出的036自己的脸。
036靠在工位上，大口喘气。
老郑转身看着他，说：
“它们怕缝。你只要跟着陈末，就没事。”
036看着他，忽然问：
“那你呢？你不怕他吗？”
老郑笑了。
笑得很温和。
“怕。但更怕的是永远卡在墙上。”
他转身，走向门口。
走了几步，他停下来，回头说：
“036，替我们谢谢陈末。他让我们下去了。下面是不是真的有人等，我们不知道。但至少不用再趴着了。”
036点头。
老郑笑了笑，推开门，走进黑暗里。
墙上的那些人，也一个一个滑下来，跟着他走出去。
最后，大厅恢复安静。
只剩036一个人，站在工位旁边，手心还发着光。
他低头看着那点光，轻轻说了一句：
“谢谢。”
不知道是对陈末，还是对老郑，还是对那点光本身。
早上七点，陈末回来的时候，036已经趴在桌上睡着了。
陈末走过去，看了一眼他摊开的手心——那点光还在，很淡，很稳。
他没叫醒036，只是从旁边拿了件外套，盖在他身上。
036动了动，迷迷糊糊睁开眼：
“陈末？”
“嗯。”
“我昨晚……看见他们了。”
陈末没说话。
036坐起来，揉着眼睛：
“那些墙上的人。他们来找我了。说他们下去了。让我替他们谢谢你。”
陈末点点头。
036看着他，忽然问：
“陈末，下面真的有人等他们吗？”
陈末沉默了两秒，说：
“不知道。”
036愣了一下。
陈末继续说：“但有时候，信有人等，比真的有人等更重要。”
036想了想，点头。
他低头看着手心的光，那光在早晨的阳光里，几乎看不见。
但他知道它在。
一直在。
陈末转身要走，036忽然喊住他：
“陈末。”
陈末回头。
036看着他，认真地说：
“谢谢你。”
陈末没说话，只是点了点头。
然后他走回自己工位，坐下，闭上眼睛。
036也躺回去，继续睡。
阳光从窗外照进来，落在两个人身上。
一个手心有光。
一个本身就是光。
----------------------------------------
