陈末发现不对，是在从工地回来的第三天。
那天早上他起床，走到卫生间洗漱。镜子里的自己很正常，同步的，没什么异常。
但当他转身离开的时候，余光扫过镜子。
镜子里有东西。
不是他，是他身后。
墙上有一道淡淡的痕迹，像水渍，像雾气，像什么东西刚从那里爬过。
陈末回头。
墙上什么都没有。
他再看镜子。
那道痕迹还在。
很淡，几乎看不见，但确实在——从床头的位置，一直延伸到门口。
陈末走出卫生间，站在卧室中间，仔细看那面墙。
什么都没有。
他又回到卫生间，看镜子。
痕迹还在。
他懂了。
那道痕迹，只有从镜子里才能看见。
上午九点，处理中心。
036正在接电话，看见陈末进来，冲他点了点头。
陈末走到自己工位坐下，没说话。
036挂了电话，凑过来：
“怎么了？脸色不对。”
陈末沉默了两秒，说：
“036，你看我身后有什么？”
036转头看了看，摇头：“没什么啊。墙，柜子，饮水机。怎么了？”
陈末没解释。
他站起来，走到036的工位，站在036的角度，回头看自己的工位。
036跟过来：“你到底看什么？”
陈末指着自己工位后面的墙：
“你从这儿看，那面墙有没有什么不一样？”
036眯着眼睛看了半天，摇头。
“没有啊。白的，干净的，和平常一样。”
陈末走回自己工位，坐下，看着那面墙。
036跟过来，站在他旁边，顺着他的目光看。
还是什么都没有。
036挠头：“陈末，你到底——”
“你等一下。”
陈末从抽屉里拿出一面小镜子，举起来，对着那面墙。
036凑过去看。
镜子里，那面墙上——
有痕迹。
一道淡淡的、像水渍一样的痕迹，从陈末的工位开始，一直延伸到墙角，然后拐弯，消失在走廊方向。
036愣住了。
“这……这是什么？”
陈末放下镜子，看着那面空白的墙，声音很轻：
“我的‘缝’。”
036没听懂。
陈末解释说：“我身上那道缝，在变宽。宽到开始留下痕迹了。”
036低头看着他的手心——那点光还在，很稳。
“那我这道呢？”
陈末看了一眼：“你那道是补过的，不会再变宽。”
036松了口气，然后又提起来：
“那你这个……会怎么样？”
陈末想了想，说：
“不知道。可能一直变宽，宽到把我整个人分成两半。也可能……”
他没说下去。
036替他问了：“也可能什么？”
陈末看着那道只有镜子里才能看见的痕迹，轻轻说：
“也可能顺着痕迹，找到那扇门。”
下午三点，陈末请了假。
他没回家，而是顺着那道痕迹走。
从处理中心出来，往东。痕迹一直延伸，像一条看不见的线。
他走到城东的老街区，穿过几条巷子，来到一栋老楼前。
痕迹在这里拐弯，进了楼。
陈末站在楼下，抬头看。
六层的老楼，灰扑扑的，阳台上晾着衣服，窗台上摆着花。很正常的老居民楼。
但痕迹告诉他，这里不对。
他走进楼道。
一楼。二楼。三楼。
痕迹在三楼停下来。
302室。
陈末站在门前，看着那扇掉漆的木门。
门上贴着一张褪色的福字，边缘已经卷起来了。门牌上写着302，下面还有一个更小的牌子，几乎看不清了。
他凑近了看。
那小牌子上写着：李建国家
陈末的手指动了一下。
陈文水。
036的名字。
036的家。
他站在门口，没敲门。
只是看着那道痕迹——它从门缝里钻进去，消失在门里面。
036的声音忽然从身后传来：
“陈末？”
陈末回头。
036站在楼梯口，手里拎着一袋水果，满脸惊讶：
“你怎么在这儿？”
陈末看着他，没说话。
036走过来，掏出钥匙开门：
“既然来了，就进来坐坐。我老婆做饭好吃，你尝尝。”
陈末跟着他进去。
屋里很普通，收拾得干干净净。客厅不大，沙发、电视、茶几，茶几上摆着孩子的玩具。阳台上晾着衣服，飘着洗衣液的香味。
036的老婆从厨房探出头，看见陈末，愣了一下，然后笑了：
“是陈末吧？文水老提起你。坐，别客气，饭马上好。”
一个小男孩从房间里跑出来，抱住036的腿：
“爸爸爸爸！这个叔叔是谁？”
036抱起他：“这是爸爸的同事，叫陈叔叔。”
小男孩歪着头看陈末，忽然说：
“陈叔叔，你身上有东西。”
036愣住了。
陈末低头看着小男孩。
小男孩指着他身后：
“有一条线，从你身上出来，一直往外走。很长很长。”
036老婆从厨房出来，擦着手：
“小孩子乱说话，别当真。”
小男孩摇头，很认真：
“没乱说。真的有一条线。亮亮的，像灯一样。”
陈末蹲下来，看着他的眼睛：
“你看得见？”
小男孩点头。
“那条线去哪儿了？”
小男孩转头，看着客厅的墙。
那里是空的，什么都没有。
但小男孩指着那面墙说：
“穿过去了。往那边走。”
036走过来，把他抱起来，有点紧张：
“别瞎说。去帮妈妈摆碗筷。”
小男孩被抱走了，还一直回头看陈末，眼神里有点奇怪的东西。
036老婆进了厨房，客厅只剩陈末和036。
036压低声音：“陈末，他……”
陈末点头。
“他遗传了你的光。”
036低头看着自己的手心。
那点光还在，很淡，很暖。
“你是说……他也能看见？”
陈末没回答，只是看着那面墙。
那道痕迹，从这里穿过去，继续往前。
不知道要去哪儿。
不知道要带他去见谁。
吃完饭，陈末告辞。
036送他到楼下，忽然拉住他：
“陈末，刚才我儿子说的那条线……是不是就是那道痕迹？”
陈末点头。
036看着他，欲言又止。
陈末替他说了：
“你怕那道痕迹，最后会把我带走。”
036没否认。
陈末看着他，忽然问了一句：
“036，如果我被带走了，你会来找我吗？”
036愣了一下。
然后他笑了：
“会。”
陈末看着他。
036认真地说：
“你上次问我，为什么跟你去找门。我说是想看看真的自己。但那不是全部。”
他顿了顿，继续说：
“还有一半是——我怕你一个人去，出事了没人知道。”
陈末没说话。
036拍了拍他的肩膀：
“所以不管那道痕迹带你去哪儿，我都跟着。你走不动了，我背你。你找不到路了，我陪你找。你进去了出不来，我在外面等你。”
陈末看着他，很久很久。
然后他点了点头。
“好。”
036笑了。
两人站在老楼下，谁都没再说话。
夕阳照过来，把他们影子拉得很长很长。
两个影子，并排站着。
像约好了要去哪儿。
晚上，陈末回到家。
他站在卧室里，看着那面墙。
墙上是空的，什么都没有。
但他拿起镜子，对着墙——
那道痕迹还在。
从床头，到门口，到走廊，到外面。
一直延伸，延伸到看不见的远方。
陈末放下镜子，躺在床上。
他看着天花板，想着036的话。
“你走不动了，我背你。”
他闭上眼睛。
嘴角微微翘起。
窗外的月光照进来，落在他身上。
他身上的那道痕迹，在月光里，微微发着光。
像一条路。
----------------------------------------
