凌晨两点十七分，超自然事件处理中心，天空中下着小雨，打在陈末旁边的窗户上，形成了一层水雾。
陈末双眼盯着面前的电脑屏幕。屏幕上是一份三年前的档案，密密麻麻的文字，他一个字都没看进去，那是领导给他的，他自然有一种天然的逆反心理，同时值夜班的他，也有些疲惫了。
窗玻璃上倒映了出他的影子，在水雾下有些模糊了。
他伸出一只手，拿起保温杯，喝了一口水。
玻璃里的倒影出的他没动。
陈末顿了一下，又喝了一口。玻璃里的他才举起杯子，动作慢了半拍。
他没转头，干这行三年，第一条规矩就是：半夜别搭理玻璃里的自己。
转过去就什么都没有了，也许他还在，但是眼不见，心不烦，但不转过去，它就一直在那儿，慢半拍地学你。
陈末放下杯子，继续看档案，虽然他看不进去。
玻璃里的他还在举着杯子喝。
电话响了。
铃声在空旷的大厅里格外刺耳。陈末看了一眼来电显示——一串乱码，全是符号，没有一个数字。
他接起来。
“037吗？我……我家出事了！”
是个男人，四十来岁，声音抖得厉害，带着哭腔。
陈末听出来了，三年来，他这个辖区的人的声音他都摸清了，打过来的那个人是老张。
“慢慢说，我又不会给你挂掉。”陈末的声音很平静。
“镜子！我家的镜子！我刚才饿了，起来煮了碗面吃，吃完回头……镜子里那个我，还在吃！他还在吃！他在吃空气，一碗接一碗，他在笑！！”
“你现在在哪儿？”陈末还是很平静。
“我在卧室！我没敢看镜子……”
“老张，我问你个问题。”陈末翻开手边的笔记本，上面密密麻麻记着各种名字和地址，“你今晚吃的什么面？”
电话那头愣了一下：“就是意面啊，我自己做的。”
“老张，你三天前是不是也吃过这意面？”
“你咋知道？那天晚上我也煮了……等等，你咋知道？”
陈末没回答，继续问：“那天吃完之后，你有没有觉得哪儿不对？”
电话那头沉默了很久。陈末能听见粗重的呼吸声，还有什么东西在背景里轻轻的响动，像咀嚼声。
“没……没有，就是第二天起来，照镜子的时候觉得镜子里的自己怪怪的，一直盯着我看……我没当回事。”
陈末叹了口气，语气里终于有了一丝疲惫。
“老张，你听我说，别害怕。你现在去客厅，打开灯，站在镜子前面。”
“什么？！”老张的声音陡然拔高，“我他娘的不去！那个东西在镜子里！”
“别怕，听我说完。”陈末的声音依然平静，像在教人怎么煮泡面，“你站在镜子前面，看着它。等它把那碗空气面吃完了，它会抬头看你。那时候你对着它说三个字：招待不周。”
“然……然后呢？”
“然后它就会从镜子里走出来，替你活下去。”
电话那头死一般的沉默。
许久，老张的声音变了。变得低沉、沙哑，像从水底传来。
“你……你早就知道了？”
陈末靠近椅背，看着天花板上闪烁的日光灯。
“老张，你知道我是干什么的。我这三年接过多少电话？你这种，不是第一个。”
“那你还让我出来？”
“不然呢？”陈末的声音依然很平静，“你在镜子里困三天了，饿了吧？出来吃碗热乎的。老张的媳妇还在卧室睡着，明天早上她醒来，看见的是你还是它，有区别吗？你记得他所有的事，你爱他媳妇，你疼他闺女。你比他自己还像他。”
电话那头沉默了很久。咀嚼声停了。
良久，那个沙哑的声音再次响起：“……谢谢。”
“去吧，吃完那碗面。明天多摆一副碗筷，放在镜子前。三天别照镜子。好好活着，别吓着你媳妇。”
陈末正要挂电话，听筒里又传来声音。
“037，我问你最后一个问题。”
“说。”陈末有些不耐烦。
“你……你知道你自己是什么吗？”
陈末愣了一下。
他没回答。
陈末放下听筒，盯着面前的电脑屏幕。屏幕上的旧档案，记录的是一起三年前的案件——036号接线员殉职案。
结案报告上写着：因公殉职，遗体未寻获。
报告附着一张照片，是036生前最后一张工作照。照片里的036坐在工位上，对着镜头笑。
陈末盯着那张照片看了很久。
036的工位，就在他旁边。
036今天也来上班了。
陈末转头看向036的工位。灯是灭的，人不在。可能去茶水间了。
他收回视线，下意识瞥了一眼窗玻璃。
玻璃里的自己，这次完全没有动。
正盯着他笑。
陈末移开视线，假装没看见。他低头看了一眼自己的手——手背上青筋分明，指甲修剪得很整齐，看起来一切正常。
他把手翻过来，掌心朝上。
掌心的纹路正在慢慢变淡，像褪色的照片。
陈末盯着掌心看了几秒，把手收进袖子。
脚步声从走廊传来。036端着一杯咖啡走过来，把咖啡放在陈末桌上。
“又是老张？”036在旁边的工位坐下，“他家那事儿拖三天了。”
“解决了。”陈末端起咖啡喝了一口。
036点点头，准备戴上耳机，又停下来：“对了，你刚才接电话的时候，工位上的灯一直闪。没事吧？”
“老毛病了，电路问题。”
“行，你自己小心。”036戴上耳机，又摘下来，“陈末，你是不是又瘦了？看你脸都凹进去了。”
“没睡好。”
036盯着他看了两秒，点点头，重新戴上耳机。
陈末低头看着手里的咖啡。纸杯上印着处理中心的logo，还有一行小字：便民服务，24小时在线。
他把咖啡放下，余光扫过036的工位。
036背对着他，正在接电话，声音压得很低。
陈末看向036的脚下。
日光灯照得整个大厅亮如白昼，每个人的脚下都有一团黑影。
036的脚下，什么都没有。
陈末收回视线，盯着自己的电脑屏幕。
036的影子，三个月前开始变淡的。上个月彻底没了。
他什么都没说。
036的老婆刚生完二胎，036的父母身体不好，036的房贷还有二十年。
只要036自己没发现，只要他不照镜子，只要他不低头看自己的脚——
他就能继续活着。
像个人一样活着。
电话又响了。
陈末看了一眼来电显示。不是乱码，是一个正常的手机号。
他接起来。
“037……”是个年轻女人的声音，带着哭腔，“我女儿，我女儿一直对着墙角说话……她说那里有个穿红衣服的姐姐……现在凌晨一点了，我该怎么办？”
陈末坐直了身子。
“你女儿多大？”
“三岁……三岁半……”
“你现在在哪个房间？”
“在女儿卧室，我抱着她坐在床上。”
“别松手。”陈末翻开笔记本，翻到空白页，“现在告诉我，那个墙角，有没有镜子？或者任何反光的东西？”
“有……有个梳妆台，镜子被布盖着的……我婆婆说小孩晚上不能照镜子，就一直盖着……”
“把布掀开。”
女人惊叫：“什么？！”
“掀开。快。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是一声倒吸凉气的抽气声。
“镜……镜子里……墙角真的有个红衣服的女人……她在招手……对我女儿招手……”
陈末的声音依然平静：“看着镜子。别眨眼。对镜子里那个女人说：她不去。我替她拒绝。”
女人颤抖着照做，声音断断续续：“她……她不去……我替她拒绝……”
“现在，捂住你女儿的眼睛。不管听见什么都别松手。如果听见敲门声，别应。如果听见你女儿喊妈妈，别理。天亮了就好了。”
“那……那您能告诉我，那是什么吗？”
陈末沉默了一秒。
“你婆婆还在吗？”
电话那头突然安静了。
很久，女人的声音传来，像被掐住脖子：“去……去年走了。”
“她走的时候，穿的什么衣服？”
沉默。长长的沉默。
“红……红色的……她走的时候，我给她穿的寿衣是红色的……”
陈末的声音软了一些：“她回来看孙女了。不是害她，是想她。但你得分清，活人和死人不能待太久。天亮之前，她如果没走，你再打电话给我。”
女人哭着道谢，挂了电话。
陈末放下听筒，揉了揉眼睛。
他站起身，想去洗手间洗把脸。
走廊很长，头顶的灯管滋滋作响。他走过的地方，灯光依次熄灭。他回头看了一眼，灯光又亮了。
洗手间的灯是感应的，他走进去，灯没亮。
他站在门口等了两秒，灯还是没亮。
陈末没在意，走到洗手台前，打开水龙头。
冷水冲在手背上，他低头看着水流过指缝。
抬起头，看镜子。
镜子里有一个人。
他自己。
镜子里的他也抬着头，也看着他。
同步的。
陈末松了口气，刚要低头继续洗手——
镜子里的他没动。
陈末僵住了。
镜子里的他慢慢咧开嘴，头部渐渐变成了一颗巨大的眼睛，腰部变成了一张嘴，那人笑的时候便像腰斩似的把整个身体向后弯着过去，露出满嘴的巨型牙齿。
镜子里的他开口了。
用他的声音。
“037，你是不是忘了，你三年前就已经死了？”
陈末低头看自己的手。
水流过指缝，手指几乎是透明的，能清晰看见底下白色的洗手台。
他猛然地再抬头。
镜子里空了。
没有他自己。
只有他身后，站着一个穿红衣服的女人。
红寿衣，长头发，脸被头发遮住了。
她低着头，看着陈末脚下空空的地面。
陈末没有回头。
干这行三年，第二条规矩就是：半夜在镜子前，不管看见身后站着谁，别回头。
回头，她就不是站在身后了。
电话铃响了。
从走廊尽头传来，一遍一遍，不停歇。
陈末盯着镜子。
镜子里的红衣女人还站着。
镜子外的身后，传来极轻的呼吸声。
电话还在响。
陈末慢慢抬起右手，伸向镜子。
指尖触到冰凉的镜面——
穿过去了。
像伸进了水里。
镜面泛起涟漪，一圈一圈荡开。
红衣女人抬起头，透过头发缝隙看着他。
她开口了，声音像从很深很深的地方传来：
“你……也是那边的？”
----------------------------------------
