早上七点，036站在陈末家门口，手里攥着那张纸条。
他已经在这儿站了十分钟。
纸条上的字他看了不下二十遍：
我进去一趟。很快回来。
别告诉038。
036，你帮我看着点她。
“很快回来。”036把这四个字又念了一遍，声音有点哑。
他抬头看着那扇关着的门，忽然想起那天在鳞木林里，陈末站在门口回头看他那一眼。
他当时说：我等你。
现在陈末进去了，他只能在门口站着。
手机响了。
036看了一眼来电显示——038。
他犹豫了两秒，接起来。
“036，陈末呢？”
038的声音很急，和平常不太一样。
036张了张嘴，不知道怎么说。
038等了两秒，声音更急了：“036！说话！”
036深吸一口气：“他……他进去了。”
电话那头沉默了。
036能听见038的呼吸声，有点重。
三秒。五秒。十秒。
038的声音传来，出乎意料地平静：
“什么时候？”
“今天早上。我去他家的时候，已经没人了。只留了张纸条。”
“纸条上说什么？”
036看着手里那张纸，一个字一个字念给她听。
念完之后，电话那头又沉默了。
然后038说：“你现在在哪儿？”
“他家门口。”
“等着，我过来。”
电话挂了。
036把手机收进口袋，靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户。
窗外有阳光照进来，很亮。
他忽然想起那只眼睛说的话：我想出来看看太阳。
二十分钟后，038出现在走廊尽头。
她跑过来的，额头上有汗。
036看着她，没说话。
038走到陈末家门口，抬手敲了敲门。
没人应。
她又敲了几下。
还是没人应。
038转身看着036：“你有钥匙吗？”
036摇头。
038盯着那扇门看了几秒，然后深吸一口气，说：
“那咱们怎么办？”
036想了想，说：
“回去上班。”
038愣住了：“什么？”
036把那张纸条递给她看：“他让我看着你。不是让我在这儿干站着。是让我看着你，正常上班，正常接电话。”
038低头看着纸条上那行字，没说话。
036说：“他肯定不希望咱们什么都不干，就等着他。他会出来的。”
038沉默了几秒，然后点头。
“行。回去上班。”
两人转身，走向电梯。
走了几步，038忽然停下来，回头看着那扇门。
“036。”
“嗯？”
“他要是很久都不出来呢？”
036想了想，说：
“那就等很久。”
上午九点，处理中心。
036坐到自己工位上，盯着电脑屏幕。
038坐在旁边，也在盯着自己的屏幕。
两人谁都没说话。
大厅里很安静，只有日光灯滋滋的电流声。
电话响了。
036看了一眼来电显示——一串乱码。
阴线。
他深吸一口气，接起来：
“您好，这里是处理中心。”
电话那头很安静。
安静得不像是电话。
036等着。
三秒，五秒，十秒。
然后一个声音传来，很轻，像从很远的地方飘来：
“036……我……我找不到我家了……”
是个老太太的声音，很老，很慢，像很久没说过话。
036的眉头动了一下：“您在哪儿？”
老太太说：“我在一条路上。很长的路。两边都是树。我走了好久，走不出去。”
036问：“您叫什么名字？”
老太太想了想，说：“我叫张兰。住城西纺织厂宿舍。我每天下午都去菜市场买菜，从家到菜市场，走十分钟。今天走了一个小时了，还没到。”
036的手指在键盘上敲了几下，调出城西纺织厂宿舍的资料。
那一片，五年前就拆迁了。
036沉默了两秒，然后问：
“张奶奶，您今年多大了？”
老太太说：“七十二。”
036说：“您还记得今天是哪年哪月哪日吗？”
老太太想了很久，说：“1998年6月15号。我孙子刚出生那天，我去菜市场买鸡，想给他妈炖汤。”
036握着听筒的手紧了一下。
1998年。
那是二十五年前。
036的声音放轻了：“张奶奶，您孙子现在多大了？”
老太太说：“刚出生啊，才三天。我还没见过他呢，他妈在医院，我在家做饭。”
036闭上眼睛。
他知道这是什么情况了。
这个老太太，是二十五年前走丢的那个。她的时间停在1998年6月15号，停在去买鸡的路上。后来她没回来，没人知道她去了哪儿。
现在她打电话来了。
从二十五年前打来的。
036开口了，声音很轻：
“张奶奶，您听我说。您孙子现在二十五岁了，长得很高，在城里上班。他每天都会想起您，想起您做的红烧肉。”
老太太愣住了：“二十五……岁？”
“嗯。他很好。他妈妈也很好。他们都记得您。”
老太太沉默了很久。
然后她的声音传来，带着一点颤：
“那……那我呢？”
036说：“您迷路了。迷了二十五年。现在该回家了。”
老太太说：“怎么回？”
036说：“您往回走。走回那个菜市场。您孙子在那儿等您。”
老太太说：“菜市场还在吗？”
036说：“不在了。但他在。”
老太太又沉默了。
很久，她说：
“好。我往回走。”
电话挂了。
036放下听筒，靠在椅背上，睁开眼睛。
038在旁边看着他，小声问：“谁啊？”
036说：“一个走丢了二十五年的老太太。”
038愣了一下。
036没再说话。
他看着天花板上的日光灯，想着那个老太太。
二十五年前，她出门买菜，再也没回来。
二十五年后，她打电话来问路。
他告诉了她回家的路。
她能不能走回去，他不知道。
但至少，她知道自己该往哪儿走了。
中午吃饭的时候，036没什么胃口。
038看他只扒了两口饭，把餐盘往他面前推了推：
“多吃点。下午还有电话。”
036看了她一眼，忽然问：
“038，你说那些人——那些打电话来的——他们最后都去哪儿了？”
038想了想，说：“不知道。但肯定不是坏地方。”
036说：“你怎么知道？”
038说：“林小荷告诉我的。”
036愣了一下。
038说：“她说，那边有光。不是咱们这边这种光，是另一种。很暖，很亮。走过去的人，都能看见。”
036低头看着自己的手心。
那点光还在，很淡，很稳。
他忽然有点想陈末了。
下午两点，第二通电话。
一个年轻男人打来的，声音很急：
“036！我女朋友不对劲！她这两天一直对着镜子说话！我以为她跟人视频，走近一看，镜子里没人！她在跟空气说话！”
036问：“她说什么？”
年轻男人说：“她说……她说‘你什么时候走’‘你别老看着我’‘你再不走我男朋友要发现了’！”
036沉默了两秒，问：
“你女朋友最近有没有去过什么地方？”
年轻男人想了想，说：“上周她回老家了，给她奶奶上坟。她奶奶去年走的。”
036说：“她奶奶叫什么？”
“李秀英。”
036在键盘上敲了几下，查到一个地址。
城北公墓，12排8号。
他对着电话说：“你现在带她去公墓。在她奶奶坟前，烧点纸，磕个头。然后说：奶奶，您放心走，我会好好的。”
年轻男人说：“就这样？”
036说：“就这样。”
年轻男人带着女朋友去了。
一个小时后，他打回来电话，说女朋友恢复正常了，镜子也不对着说话了。
他说谢谢。
036说不用谢。
下午四点，第三通电话。
一个小男孩打来的，声音奶声奶气的：
“叔叔，我找037。”
036愣了一下：“037不在。你有什么事？”
小男孩说：“我每天晚上都看见一个人站在我床边。他穿着白衣服，一直看着我。我害怕。”
036问：“你爸爸妈妈知道吗？”
小男孩说：“他们看不见。只有我能看见。”
036想了想，问：“那个人长什么样？”
小男孩说：“很老，头发白了，戴着眼镜。他一直笑，但我不认识他。”
036心里动了一下。
“你家里有没有老人走了？”
小男孩说：“爷爷走了。去年走的。”
036问：“你爷爷戴眼镜吗？”
小男孩说：“戴。”
036说：“那是你爷爷。他回来看你了。不是来吓你的，是想你。”
小男孩沉默了一会儿，然后说：
“真的吗？”
036说：“真的。你下次看见他，别害怕。你叫他一声爷爷，他可能就会走了。”
小男孩说：“我不想让他走。”
036愣了一下。
小男孩说：“他走了我就看不见他了。”
036沉默了几秒，然后说：
“他走了，但你能梦见她。梦见的时候，就能看见了。”
小男孩说：“真的吗？”
036说：“真的。”
小男孩说：“那好吧。谢谢叔叔。”
电话挂了。
036放下听筒，靠在椅背上。
038在旁边看着他，没说话。
036忽然说：“038，你有爷爷吗？”
038点头：“有。走了好多年了。”
036说：“你想他吗？”
038沉默了几秒，然后说：
“想。但我知道他在哪儿。”
036看着她。
038说：“在林小荷那儿。他们都在那儿。”
036没再问。
下午五点，第四通电话。
一个女人打来的，声音很平静，平静得有点不正常：
“036，我叫赵敏。我老公三天前出车祸走了。我想问问你，我怎么才能再见到他？”
036握着听筒的手紧了一下。
这个电话最难接。
他想了想，说：
“你见不到他了。”
女人没说话。
036继续说：“但他能见到你。”
女人的声音有点颤：“什么意思？”
036说：“你好好活着，他就能看见你。你哭，他看见。你笑，他看见。你难过，他也看见。你要是好好的，他就能放心走。”
女人沉默了很久。
然后她说：“他……他看得见我？”
036说：“看得见。一直看得见。”
女人哭了。
不是嚎啕大哭，是那种轻轻的、压着的哭。
036没说话，就这么听着。
很久，女人说：“谢谢。”
电话挂了。
036放下听筒，看着窗外。
太阳快下山了，天边有橙红色的光。
他忽然想起陈末。
陈末现在在哪儿？
他能看见太阳吗？
晚上七点，036下班。
他走出处理中心的大门，站在路边，看着天上的星星。
038跟出来，站在他旁边。
“你今天接了四通阴线。”她说。
036点头。
“累吗？”
036想了想，说：
“累。但比干等着好。”
038没说话。
两人就这么站着，看着星星。
很久，038问：
“你说陈末现在在干嘛？”
036想了想，说：
“可能在走路。里面很黑，要走很久。”
038点点头。
两人各自回家。
晚上十点，036躺在床上，睡不着。
他盯着天花板，想着今天接的那些电话。
走丢了二十五年的老太太。
被奶奶看着的女朋友。
梦见爷爷的小男孩。
死了老公的女人。
他们都打电话来，问路，问怎么办，问能不能再见到。
他告诉他们了。
但他自己呢？
陈末什么时候回来？
他也不知道。
他翻了个身，看着窗外。
月光照进来，落在他手心上。
那点光还在，很淡，很稳。
他看着那点光，轻轻说了一句：
“陈末，你快点回来。蛋蛋组合缺一个人，不好使。”
光没回答。
但亮了一下。
很轻，很快。
像有人在那边，听见了。
036笑了一下。
闭上眼睛，睡了。
----------------------------------------
