陈末回来之后的第三天，036发现不对。
那天下午，他们一起接电话。036刚挂断一通，转头想跟陈末说点什么，发现陈末不在工位上。
他往四周看了看——陈末站在走廊尽头，面对着墙，一动不动。
036走过去。
“陈末？”
陈末没回头。
036绕到他面前，看见他的表情——很平静，但眼睛在看什么东西。
036顺着他的目光看过去。
墙上什么都没有。
“你看什么？”
陈末沉默了两秒，然后说：
“有人在叫我。”
036愣了一下：“谁？”
陈末没回答。
他抬起手，指着那面墙：
“那边。很多人。”
036盯着那面墙看了很久，什么也没看见。
他伸手在墙上摸了摸——凉的，实的，就是普通的墙。
他回头看着陈末。
陈末还盯着那面墙，像真的看见了什么东西。
036忽然想起034说过的话：“你多了一点东西。”
他压低声音：“陈末，你现在能看见什么？”
陈末转过头，看着他。
眼神有点不一样了——不是那种“我在看036”的眼神，是“我在看一个会发光的东西”的眼神。
036被他看得有点发毛。
陈末开口了，声音很轻：
“036，你身上有光。”
036低头看自己的手。
那点光还在，很淡，几乎看不见。
陈末说：“不止手心。全身都是。”
036愣住了。
陈末继续说：“038也有。034也有。每个人身上都有。只是有的亮，有的暗。”
036看着他，忽然明白了什么：
“你……你能看见光了？”
陈末点头。
“从里面出来之后，就能看见了。”
036的脑子飞快地转。
陈末在鳞木里面待了七天，出来之后，多了这个能力。
他想起陈末说过的话：他在里面少了一点东西，也多了一点东西。
少的是——不知道。
多的是——能看见光了。
036问：“你能看见什么样的光？”
陈末想了想，指着036：“你的光，是暖的。像黄昏的太阳。”
又指着038的工位：“038的光，是白的。像月光。”
又指着034平时站的位置：“034的光，是灰的。像快熄灭的火。”
036听完，沉默了几秒。
然后他问出一个关键问题：
“那些打电话来的人呢？他们身上有光吗？”
陈末看着他，眼神里有一点复杂。
“有。但不一样。”
“怎么不一样？”
陈末说：“活人的光，在身上。死人的光，在别的地方。”
036没听懂。
陈末解释说：“死人没有身体。他们的光，附在别的东西上——镜子上，墙上，树上，井里。他们打电话来的时候，那道光就会亮。”
036的汗毛竖起来了。
他想起那些阴线电话。
那些死去的人打来的电话。
他们打电话的时候，陈末能看见他们的光。
036深吸一口气：“你一直能看见？”
陈末摇头。
“以前看不见。现在能看见了。”
他顿了顿，又说：
“而且，他们在叫我。”
036盯着他：“叫你干什么？”
陈末沉默了几秒。
然后他说：
“让我过去。”
晚上，036把这件事告诉了038。
038听完，脸色也变了。
“他能看见死人？”
036点头。
038想了想，问：“那他会不会被那些东西带走？”
036摇头：“不知道。”
038沉默了几秒，然后说：
“明天开始，咱们轮流盯着他。”
036看着她。
038说：“他要是突然对着墙说话，或者往奇怪的地方走，咱们得拉着点。”
036点头。
第四天早上，陈末刚到处理中心，电话就响了。
他看了一眼来电显示——一串乱码。
阴线。
他接起来。
电话那头很安静。
安静得不像是电话。
陈末等着。
三秒。五秒。十秒。
然后一个声音传来，很轻，像从很远的地方飘来：
“037……你能看见我吗？”
陈末的手指紧了一下。
那个声音继续说：
“我就在你面前。”
陈末抬起头，看着前方。
工位前面，站着一个人。
一个女人，四十多岁，穿着碎花睡衣，头发乱糟糟的，脸色白得发青。
她站在那儿，看着他。
她的胸口，有一团光。
很暗，灰白色的，像快熄灭的蜡烛。
陈末握着听筒，开口了：
“能看见。”
那个女人愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻，但眼眶红了。
“太好了……我终于被人看见了……”
陈末问：“你是谁？”
女人说：“我叫张翠，住城东老小区。三天前走的。心脏病。我儿子在外地，没人知道。我躺在地上三天了。”
陈末沉默了两秒。
女人继续说：“我想让我儿子知道。但他看不见我。我怎么喊他都听不见。我只能打电话。打了三天，终于有人接了。”
陈末问：“你儿子在哪儿？”
女人说：“在老家。明天回来。”
陈末想了想，说：
“你等着。明天他回来的时候，你站他旁边。他能感觉到你。”
女人说：“真的吗？”
陈末说：“真的。亲人之间，有光连着。”
女人低头看着自己的胸口。
那团光很暗，但确实在。
她问：“那我能让他看见我吗？”
陈末沉默了两秒。
然后他说：
“不能。但你能让他梦见你。”
女人愣了一下。
陈末继续说：“今天晚上，你去他梦里。告诉他，你走了。让他别难过。”
女人看着他，眼眶又红了。
“谢谢你，037。”
陈末点头。
女人的身影慢慢变淡，最后消失了。
陈末放下听筒，靠在椅背上。
036走过来，小声问：“刚才那个……你看见了？”
陈末点头。
036问：“长什么样？”
陈末说：“穿碎花睡衣。头发乱的。”
036的汗毛竖起来了。
他刚才什么都没看见。
但陈末看见了。
下午，第二通电话。
一个老头打来的，说他老伴每天晚上都回来，坐在床边看着他。
036接的。
他问了几句，觉得不对劲，把电话递给陈末。
陈末接过来，听了几句，然后说：
“她不是来看你的。她是来找东西的。”
老头愣住了：“找什么？”
陈末说：“找她藏起来的存折。”
老头的脸色变了。
陈末继续说：“她走的时候没来得及告诉你。钱在床板底下。她每天晚上来，就是想让你找到。”
老头挂了电话。
半小时后，他打回来，声音在抖：
“找到了……真的在床板底下……”
他说谢谢。
陈末说不用。
晚上下班，036和038一起送陈末回家。
走到陈末家门口，036忽然问：
“陈末，你现在能看见的那些东西……它们会不会伤害你？”
陈末想了想，说：
“不会。”
036问：“为什么？”
陈末说：“它们怕我。”
036愣了一下。
陈末没解释，只是推开门，走进去。
门在身后关上。
036和038站在门口，对视了一眼。
038小声说：“他现在……到底是什么？”
036摇头。
他不知道。
但他知道一件事——
陈末变了。
变得能看见他们看不见的东西。
变得能听见他们听不见的声音。
变得……
不那么像人了。
第五天早上，陈末到处理中心的时候，034已经在了。
034站在他工位旁边，等着他。
陈末走过去。
034看着他，忽然问：
“你现在能看见多少？”
陈末想了想，说：
“很多。”
034点头。
“那你应该也看见了——这栋楼里，不止我们几个。”
陈末没说话。
034说：“处理中心建在这个位置，是有原因的。这里是裂缝最薄的地方。两边的人，都会从这里经过。”
他指着走廊尽头：
“那边一直站着一个人。你看见了吗？”
陈末顺着他的手指看过去。
走廊尽头，站着一个人。
穿着旧工作服，头发花白，背微微驼着。
他站在那儿，一动不动，看着他们。
陈末问：“他是谁？”
034说：“以前的037。”
陈末的手紧了一下。
034继续说：“每个037，都会走到这一步。能看见，能听见，能过去。你只是比他们早了一点。”
他拍了拍陈末的肩膀：
“别怕。习惯就好。”
034走了。
陈末站在原地，看着走廊尽头那个人。
那个人也看着他。
两人对视了很久。
然后那个人抬起手，冲他挥了挥。
陈末没动。
那个人笑了笑，慢慢消失了。
----------------------------------------
