陈末开始经常看见那个人。
不是每天，但隔三差五就会出现在某个角落——走廊尽头，茶水间门口，窗户外边，甚至是他回家的路上。
从来不说话，只是看着陈末。
有时候站着，有时候坐着，有时候靠着墙。
表情永远一样——平静的，带着一点点好奇，像是在观察什么。
036问过陈末好几次：“那个人还在吗？”
陈末说：“在。”
036问：“他到底想干嘛？”
陈末摇头。
他不知道。
但有一点他很清楚——那个人在等。
等什么，他不知道。
第七天，陈末值夜班。
凌晨两点，处理中心很安静，只有日光灯滋滋的电流声。
陈末坐在工位上，看着电脑屏幕。屏幕上是一份旧档案——三十年前的037号接线员。
名字：林远山。
入职时间：三十年前。
离职时间：二十七年前。
离职原因：不详。
附着一张照片，黑白的，有点模糊。照片上是一个年轻人，二十出头，穿着旧款的处理中心制服，对着镜头笑。
陈末看着那张脸，总觉得眼熟。
他抬起头。
那个人就站在他面前。
不是远处，是面前——隔着工位，不到两米。
陈末的手顿了一下。
那个人看着他，开口了。声音很老，很慢，像很久没说过话：
“你在看我的档案。”
陈末没说话。
那个人往前走了一步，低头看着电脑屏幕上的照片。
“三十年了。我都快忘了自己长什么样。”
陈末终于开口了：“你叫林远山？”
那个人点头。
“林远山。工号037。三十年前，也坐这个位置。”
陈末看着他。
他的脸和照片上那个年轻人完全不一样了——老了，瘦了，头发全白了。但眉眼之间还有一点相似。
陈末问：“你现在是什么？”
林远山想了想，说：
“算是……前任吧。”
陈末没听懂。
林远山解释说：“我不是人。也不是鬼。也不是缝。就是……前任。”
他指着自己：
“每个037，到最后都会变成这样。能看见，能听见，能过去。但不能干活了。”
陈末问：“为什么不能？”
林远山说：“因为碰不到。”
他伸出手，去拿桌上的杯子。
手穿过去了。
什么都没碰到。
他看着陈末，笑了笑：
“你看。什么都碰不到。接不了电话，开不了门，喝不了水。只能看着。”
陈末沉默了几秒。
然后他问出一个关键问题：
“我也会变成你这样吗？”
林远山看着他，眼神里有一点复杂。
“会。也不会。”
陈末等着他解释。
林远山说：“你进去过两次。我只进去过一次。进去的次数越多，变得越快。”
他指着陈末的胸口
“你身体里那个东西，已经快被吃完了。吃完之后，你就完整了。完整之后，你就可以选择。”
陈末问：“选择什么？”
林远山说：
“选择留下来，或者过去。”
陈末低头看着自己的胸口。
透明的。
那团光还在，但比之前小了很多。旁边那团黑色的东西也还在，但也在变小。
两者都在变小。
像互相抵消。
他抬起头，看着林远山：
“你当年选了哪个？”
林远山沉默了几秒。
然后他说：
“我选了留下来。”
陈末看着他。
林远山继续说：“我以为留下来，就能继续干活。但留下来之后，就变成这样了——看得见，摸不着。什么都干不了。”
他苦笑了一下：
“还不如过去。”
陈末问：“过去是去哪儿？”
林远山指着天花板，又指着地板。
“上面，或者下面。选一个。”
陈末没说话。
林远山看着他，忽然说：
“你还没到时候。别想太多。”
他转身，往走廊尽头走。
走了几步，他停下来，回头说：
“对了，你那个朋友——036——他儿子有点意思。那小孩能看见的东西，比你们多。”
陈末眉头动了一下。
林远山笑了笑：
“好好教他。他以后能接你的班。”
说完，他消失在走廊尽头的黑暗里。
第二天早上，陈末把这件事告诉了036。
036听完，脸色变了。
“我儿子？他能接班？”
陈末点头。
036的脑子有点乱：“他才三岁！”
陈末说：“林远山进去的时候，也才二十出头。”
036愣了一下。
陈末继续说：“他说你儿子能看见的东西，比我们多。”
036想起儿子那些话——梦见爸爸站在大树下面，梦见树上有眼睛，梦见陈叔叔被一只眼睛看着。
那不是梦。
是真的能看见。
036低头看着自己的手心。
那点光还在，很淡。
他忽然问：“陈末，你说我儿子以后……会不会也变成我这样？”
陈末想了想，说：
“可能会。也可能不会。”
036问：“为什么？”
陈末说：“因为他有我们。”
036看着他。
陈末没再说话。
下午，036请了假，提前回家。
他推开门，儿子正在客厅玩玩具，看见他进来，跑过来抱住他的腿。
“爸爸！爸爸！你今天这么早！”
036蹲下来，把他抱起来。
儿子搂着他的脖子，忽然说：
“爸爸，那个爷爷又来了。”
036的手紧了一下。
“哪个爷爷？”
儿子指着窗外：“那个。站在树下面的。”
036转头看向窗外。
楼下有一棵树，树下面站着一个人。
穿着旧衣服，头发花白，背微微驼着。
林远山
他站在那儿，抬头看着036家的窗户。
看见036看他，他抬起手，挥了挥。
036的儿子也抬起手，冲他挥了挥。
036愣住了。
他低头看着儿子：“你认识他？”
儿子点头：“他经常来。跟我说故事。
036问：“说什么故事？”
儿子想了想，说：
“说以前的事。说他以前也坐爸爸旁边干活。说他以前也有一个好朋友。说那个好朋友后来走了。”
036的喉咙有点紧。
他再抬头看向窗外。
林远山已经不在了。
树下空空的，什么都没有。
晚上，036哄儿子睡着之后，一个人坐在客厅里发呆。
他老婆走过来，在他旁边坐下：
“怎么了？一晚上不说话。”
036沉默了几秒，然后说：
“咱儿子，可能跟我一样。”
他老婆愣了一下：“什么一样？”
036没解释。
他只是握紧自己的手。
手心那点光还在。
很淡，但一直在。
他忽然想起林远山说的话：他以后能接你的班。
他看着卧室的方向，儿子已经睡着了。
他轻轻说了一句：
“不急。他还小。”
第二天，036回到处理中心。
陈末已经在了。
036走过去，在他旁边坐下。
“陈末。”
陈末转头看他。
036说：“林远山昨天去我家了。”
陈末没说话。
036继续说：“他跟我儿子说话了。”
陈末还是没说话。
036看着他：“你知道他会去？”
陈末沉默了两秒，然后说：
“他告诉我的。”
036愣了一下。
陈末说：“他问我，能不能去看看你儿子。我说可以。”
036看着他，很久没说话。
然后他笑了。
笑得很轻。
“行吧。反正蛋蛋组合，连儿子都算上了。”
陈末嘴角动了一下。
两人坐在工位上，谁都没再说话。
阳光从窗外照进来，落在他们身上。
----------------------------------------
