电话是在下午三点打来的。
陈末刚挂断一通阴线，正在本子上记着什么，电话又响了。
他看了一眼来电显示——一串乱码。
阴线。
他接起来。
电话那头很安静。
安静得不像电话。
陈末等着。
三秒。五秒。十秒。
然后一个声音传来，很老，很慢，但带着笑：
“037，是我。”
陈末的手指紧了一下。
老张。
那个第一个打电话来的老张。
那个在镜子里困了三天、被陈末劝出来吃面的老张。
陈末握着听筒，没说话。
老张的声音继续传来，还是带着那种笑：
“三年了。037，三年了。”
陈末开口了，声音很轻：
“嗯。”
老张说：“我打电话来，是想跟你说一声——我要走了。”
陈末沉默了两秒。
老张说：“它替我活了三年，够久了。我老婆在那边等我，我该下去了。”
陈末问：“你准备好了？”
老张笑了：“准备好了。这三年，我看着它替我活着，替我陪老婆，替我吃饭睡觉。它比我活得好。我没什么不放心的。”
陈末没说话。
老张继续说：“037，我有个请求。”
陈末说：“你说。”
老张说：“我想见你一面。亲口跟你说声谢谢。”
陈末沉默了几秒。
然后他说：
“好。”
下午四点，陈末站起来。
036看着他：“去哪儿？”
陈末说：“见个人。”
036愣了一下：“见谁？”
陈末说：“老张。”
036的眉头动了一下。
他记得老张。
第一个打电话来的那个。
036站起来：“我跟你去。”
陈末看着他。
036说：“万一有什么事，两个人好照应。”
陈末没说话，点了点头。
038也站起来：“我也去。”
陈末看着她。
038说：“我想见见那个老张。听你说了那么多次。”
陈末想了想，点头。
三人一起走出处理中心。
老张住在城东的一个老小区。
六层楼，红砖墙，楼道里堆满了杂物。
他们爬上四楼，站在402门口。
门是老式的木门，掉漆了，门上的春联已经发白。
036敲了敲门。
没人应。
他又敲了几下。
门开了一条缝。
一只眼睛从缝里往外看。
那只眼睛很老，眼珠有点浑浊，但眼神很温和。
它看了看036，又看了看038，最后落在陈末身上。
门开了。
一个老头站在门口。
七十多岁，头发全白了，背微微驼着。穿着一件旧毛衣，袖口有点磨破了。
他看着陈末，愣了几秒。
然后他笑了。
笑得很开心，像见到老朋友：
“037。”
陈末点头：“老张。”
老张侧身让开：“进来，进来坐。”
屋里很小，但收拾得很干净。
客厅里摆着一张旧沙发，一个茶几，一台老式电视。茶几上放着几个苹果，一盘瓜子。
老张招呼他们坐下，自己去厨房倒水。
036四处看了看，压低声音：
“陈末，他……是人还是？”
陈末说：“都是。”
036愣了一下。
老张端着三杯水出来，放在他们面前。
他在陈末对面坐下，看着他，眼眶有点红：
“三年了。我一直想当面谢谢你。”
陈末没说话。
老张说：“那天晚上，我在镜子里困了三天，又冷又饿，以为自己要死在里面了。你让我出来，让我吃那碗面，让我替自己活着。我老婆后来知道了，也没害怕。她说，多一个人疼她，挺好的。”
他笑了笑，眼睛里有泪光：
“这三年，是我们过得最好的三年。”
陈末看着他，忽然问：
“那个它呢？”
老张愣了一下，然后笑了。
他站起来，走到卧室门口，推开门：
“出来吧，有人来看你了。”
卧室里走出一个人。
和老张一模一样。
同样的脸，同样的头发，同样的旧毛衣。
他站在门口，看着陈末，眼眶也红了。
036倒吸一口凉气。
038的手紧了一下。
两个老张，站在他们面前。
陈末看着他们，表情没什么变化。
后来的那个老张——那个从镜子里出来的——走到陈末面前，看着他：
“037，谢谢你让我出来。”
陈末没说话。
他继续说：“我刚出来的时候，不知道自己是谁。我以为自己是老张，但我又不是。后来我慢慢明白，我是谁不重要，重要的是我怎么活。”
他看着旁边那个老张：
“他让我替他活着，我就替他活着。替他陪老婆，替他吃饭睡觉，替他过每一天。这三年，我就是他。”
老张在旁边点头：
“他就是我。”
两个老张对视了一眼，都笑了。
陈末看着他们，忽然问了一句：
“你们俩，谁走？”
老张说：“我走。”
那个它说：“我留下。”
老张看着陈末：“我老婆习惯他了。我也习惯他看着我了。我走，他留，正好。”
陈末点头。
老张站起来，走到那个它面前，伸出手。
那个它也伸出手。
两只手握在一起。
老张说：“谢谢你。”
那个它说：“谢谢你。”
两人抱了一下。
松开之后，老张转过身，看着陈末：
“037，我该走了。”
陈末站起来。
老张走到他面前，看着他：
“谢谢你。替我说了那么多话，替我想了那么多办法，替我接了那么多电话。”
陈末没说话。
老张伸出手。
陈末握住他的手。
凉的。很凉。
但老张的手是暖的。
老张笑了。
他松开手，转过身，走向门口。
走了几步，他停下来，回头看着那个它：
“好好活着。”
那个它点头。
老张又看着陈末：
“037，你也好好的。”
陈末点头。
老张笑了笑，推开门，走出去。
门在他身后关上。
屋里安静了几秒。
然后那个它——那个留下的老张——坐下来，看着陈末：
“他走了。”
陈末点头。
那个它低下头，用手抹了一下眼睛。
036和038坐在旁边，谁都没说话。
陈末站起来，走到门口。
他回头看着那个它：
“以后有事，打电话。”
那个它抬起头，看着他，眼眶红红的：
“好。”
陈末推开门，走出去。
036和038跟上去。
楼下，夕阳正好。
陈末站在楼门口，看着天边那一片橙红。
036走过来，站在他旁边：
“他走了？”
陈末点头。
038也走过来：“那个留下的……他会一直这样吗？”
陈末想了想，说：
“会。直到他走的那天。”
038没再问。
三人站在夕阳里，谁都没说话。
很久，036忽然说：
“陈末，你说老张现在在哪儿？”
陈末看着天边那一片光，轻轻说了一句：
“那边。”
036顺着他的目光看过去。
夕阳里，好像有一个人影。
很模糊，很淡。
但那个人影在挥手。
036下意识抬起手，挥了挥。
人影慢慢消失了。
036转头看着陈末：
“你看见了吗？”
陈末点头。
036笑了。
三人一起，走进夕阳里。
----------------------------------------
