老张走后的第三天。
陈末一个人坐在工位上。036出外勤了，038在接电话。处理中心很安静，只有日光灯滋滋的电流声，和偶尔响起的键盘敲击声。
走廊尽头传来脚步声。很慢，一步一顿。
陈末没回头。他听得出来是谁——034。整个处理中心，只有034走路是这个节奏，像每一步都要用尽全力。
脚步声越来越近，停在他身后。
“037。”
陈末转头。
034站在他面前。
他老了。
不是那种慢慢变老，是突然变老——头发全白了，不是花白，是那种像被雪盖住的白。脸上的皱纹深得像刀刻的，背驼得厉害，整个人缩了一圈。
他站在那里，像一棵快要枯死的树。
陈末看着他，没说话。
034在他旁边坐下。那个位置是036的，但036不在。034坐下来的动作很慢，先用手撑着椅背，慢慢弯腰，再慢慢坐下，像身上压着很重的东西。
“037，”他开口了，声音沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，“我也快到时候了。”
陈末的手指动了一下。
034看着窗外的阳光。下午四点的阳光，斜斜地照进来，落在桌面上，落在他手背上。他盯着那道光，像在看什么很远的东西。
“三十年前，我进去过那扇门。出来之后，我以为自己没事了。以为只要出来了，就安全了。”他顿了顿，“但现在我知道，每个人都有‘到时候’的那一天。老张到了，我到了，你也会到。”
陈末看着他：“进去之后，你看见了什么？”
034沉默了很久
久到陈末以为他不会回答了。窗外的阳光移动了一点，从他手背移到手腕上。
然后034开口了，声音比之前更轻：
我看见了一个人。和你长得一模一样。”
陈末的手紧了一下。
034没看他，继续盯着那道光，像在回忆很久以前的事。
“那是我进去的第一天。里面很黑，什么都没有。我走了很久，走到以为自己永远走不出去了。然后我看见了一棵树——就是那棵鳞木。”
他停了一下，像在攒力气。
“树干上有一只眼睛。最大的那只。它看着我，我也看着它。然后它里面走出一个人。和你长得一模一样。不是像，是一模一样。同样的脸，同样的身高，同样的站姿。”
陈末的呼吸停了一拍。
034终于转过头，看着他。
“我问他是谁。他说——我是下一个037。
陈末的眉头皱起来。
034继续说：“我没听懂。他解释说，每一个037，都会走到那扇门前。有的人进去了，有的人没进去。但不管进去还是没进去，最后都会变成他。”
陈末问：“变成他？”
034点头：“变成那只眼睛。树干上那些眼睛，你以为是进去的人。不全是。有一些，是037。”
陈末低头看着自己的手。那道痕迹还在，淡淡的，像画上去的。
034说：“三十年前，他就知道你会来。他说，034，你出去之后，等一个人。等一个和你一样进去又出来的人。等他来了，你就到时候了。”
陈末看着他：“你等了三十年？”
034点头。
“三十年。”他重复了一遍，像在品味这几个字的重量，“我进来的时候，才二十出头。头发是黑的，背是直的，走路带风。我以为等个三五年就差不多了。结果一年，两年，五年，十年……每年都有新的人进来，每年都有旧的人走。但我要等的那个人，一直没来。”
他看着陈末，忽然笑了。
笑得很轻，但眼睛里有光。
“然后你来了。三年前，你走进处理中心，坐在037工位上。我就知道，是他了。”
陈末沉默了很久。
窗外的阳光又移动了一点，落在地板上。
他开口了：“你选哪边？”
034笑了。这一次笑得更轻，但更真。
“下面。我老婆在下面。她走了三十年了。我等了她三十年，她也等了我三十年。该到了。”
陈末点头。
034站起来。动作比坐下来时更慢。他撑着椅背，慢慢直起腰，一步一步往门口走。每一步都很稳，但每一步都很慢。
走到门口，他停下来，没有回头。
“037，别怕。那边有人等你。”
他推开门，走进阳光里。
陈末站起来，走到窗前。
034的身影在阳光下拉得很长。他走得很慢，但一步都没有停。走到街角的时候，他的影子开始变淡，不是慢慢变淡，是像褪色的照片——从边缘开始，一点一点消失。
最后，整个人都消失了。
只剩那道影子，还在阳光里站了一秒。
然后也没了。
陈末站在窗前，很久没动。
036回来的时候，看见他还站在那儿。
“陈末？”
陈末没回头。
“034走了。”
036愣了一下。他看向034的工位——桌上还放着那个旧茶杯，椅背上还搭着那件灰外套。一切都和平时一样，但人已经不在了。
036走过去，在034的工位前站了一会儿。
然后他把那件灰外套叠好，放在椅背上。
“他走的时候，说什么了？
陈末说：“他说，下面有人等他。”
036点头，没再问。
两人站在窗前，看着窗外的阳光。
很久，036说了一句：
“陈末，你以后也会走吗？”
陈末沉默了几秒。
“会。但不是现在。”
036看着他。
陈末说：“还有人没等到。”
036没问是谁。
他只是点了点头，走回自己工位，坐下来，开始接电话。
处理中心又恢复了日常。
日光灯滋滋响，电话铃声偶尔响起，键盘声断断续续。
但034的工位空了。
那件灰外套叠得整整齐齐，放在椅背上
没有人去坐。
没有人会去坐。
当天晚上，陈末一个人值夜班。
凌晨两点，电话响了。
他看了一眼来电显示——一串乱码。
阴线。
他接起来。
电话那头很安静。
安静得不像电话。
陈末等着。
三秒。五秒。十秒。
然后一个声音传来，很老，很慢，带着笑：
“037，是我。”
陈末的手指紧了一下。
034的声音。
“我在下面了。我老婆来接我的。她没变，还是年轻时候的样子。”
陈末没说话。
034继续说：“这边挺好的。有光，有太阳，有人等。”
他顿了顿，又说：
“037，谢谢你。”
陈末问：“谢什么？”
034说：“谢你让我等了三十年。三十年，值了。”
电话挂了。
陈末放下听筒，靠在椅背上。
他看着窗外。
窗外有月光，很亮。
月光里，好像有一个人影。
很模糊，很淡。
但那个人影在挥手。
陈末没动。
他只是看着那个人影，很久很久。
然后那个人影慢慢消失了。
月光还在。
窗外的世界，和往常一样。
陈末低下头，继续接电话。
----------------------------------------
