034走后的第七天。
处理中心接到一通奇怪的电话。不是阴线，是内部线——屏幕上没有号码，只有三个数字：000。
陈末看了一眼，接起来。那头没有声音，只有一种低沉的、持续的嗡鸣，像什么东西在振动，像地底深处有什么在醒来。然后，一个机械的、没有感情的声音传来：
“警告。裂缝扩大。重复，裂缝扩大。请所有接线员就位。”
嘟——电话断了。
陈末放下听筒，站起来。036正在喝水，看见他站起来，愣了一下：“怎么了？”
陈末没回答。他走到窗前，往外看。
处理中心外面的世界看起来一切正常。阳光照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的白光。楼下有人遛狗，有人骑自行车经过，有人在路边抽烟。一切都和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。
但陈末能看见别人看不见的东西。天空中有一道细细的裂纹——从东边延伸到西边，像玻璃上的裂痕，像干涸河床上的裂缝，像有人用刀在天上划了一刀。光从裂纹里渗出来，很淡，但在慢慢变宽。
036走过来，站在他旁边，顺着他的目光往外看。他什么都看不见，但他能感觉到——空气里有什么东西变了。像暴风雨来临之前那种压抑，闷得人喘不上气。
“陈末，裂缝在扩大？”
陈末点头。
038也走过来了。她手里还握着听筒——刚才那通电话她也听见了。000，内部线，处理中心从来没用过这个号码。“什么意思？裂缝扩大……会怎样？”
陈末沉默了几秒。窗外的裂纹又宽了一点，光从里面渗出来，照在他脸上。
“两边会合上。”
036的脸色变了。
两边会合上——这边和那边，活人和死人，现实和镜子，上面和下面。如果合上了，就没有“这边”和“那边”的区别了。所有的东西混在一起，活人能看见死人，死人能走进活人的世界。不是融合，是混乱。是那些趴在墙上的东西、困在电梯里的东西、卡在镜子里面的东西——全部涌出来。不是一只两只，是全部。
036的脑子里闪过那些画面：老郑他们趴在墙上、天花板上、楼梯扶手上，密密麻麻；那些守山的东西蹲在树上、草丛里、黑暗里，一只一只；还有那些打电话来的人——老张、老太太、林晚、林小荷——他们都在那边。如果两边合上了，他们会怎样？
“能关上吗？”036问。
陈末看着他：“能。但要有人进去。”
038的手抖了一下。进去——进到那棵树里，进到裂缝中间，进到那个进去就出不来的地方。
陈末没再说话。他走回工位坐下，打开抽屉。里面有一个保温杯，是038带给他的那个，杯底刻着037。还有一本旧笔记本，是034留给他的，扉页上写着一行字：037，别怕。
他把笔记本拿出来翻开。034的字很丑，歪歪扭扭的，像小孩写的。第一页只写了一句话：
“裂缝每七年扩大一次。上一次是七年前。上上次也是七年前。每次都需要一个人进去，从里面关上。”
陈末翻到第二页。
“进去的人，出不来。”
他合上笔记本。036站在他面前，盯着他：“陈末，你想干什么？”
陈末没回答。038也走过来，声音发紧：“陈末，你别——”
“我进去过两次。”陈末打断她，“我知道里面什么样。我知道怎么走。我知道那棵树在哪儿。我知道那只眼睛在等我。”
036的声音在抖：“你进去就出不来了！”
陈末看着他，眼神很平静，平静得像在说一件很普通的事。“034等了三十年，等到了。老张等了三年，等到了。那只眼睛等了我三亿年。也该等到了。”
036的眼泪掉下来了。他张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。038站在旁边，也没说话。她的眼眶红了，但没哭。她只是看着陈末，看了很久，然后点了点头。
“你去吧。”
036转头看着她：“038！”
038没看他。她只是看着陈末，声音很轻：“那边有人等你。这边也有。你去把裂缝关上，然后在那边等我们。”
陈末看着她，嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。是一种很轻很淡的东西，像风吹过水面。
036抹了一把脸，不说话了。他走到陈末面前，伸出手。陈末握住他的手。036的手在抖，但握得很紧。
“蛋蛋组合，不能缺人。”036说。
陈末说：“不会缺的。”
036松开手，退后一步。他低着头，肩膀在抖，但没出声。
陈末站起来，走到窗前。窗外那道裂缝还在扩大，光从里面渗出来，越来越亮。他回头看了036和038一眼。036抬着头，眼眶红红的，看着他。038也看着他，嘴唇动了动，像是在说“等你”。
陈末转过身，走进那道光里。
他没有回头。
光吞没了他。不是那种慢慢吞没，是突然的——像有人关了灯，又像有人开了灯。036和038站在原地，看着那道光慢慢缩小，变淡，最后变成一个点，消失了。
窗外，那道裂缝还在。但不再扩大了。
036站在窗前，看着那道裂缝。038站在他旁边，也没说话。
很久，036开口了：“038，你说他进去了，会怎样？”
038想了想，说：“他会找到那只眼睛。然后他会合上裂缝。”
036问：“然后呢？”
038没回答。
她看着窗外那道裂缝——它还在，但没有再扩大。像被什么东西卡住了，停在原地。
“然后他就在那边了。”她说。
036点头。两人站在窗前，谁都没再说话。
电话响了。036走回去接起来：“您好，这里是处理中心。”电话那头是一个女人的声音，很急：“我儿子不见了！他放学没回家！打他电话关机！”
036深吸一口气，声音很稳：“您别急。最后一次看见他是什么时候？在哪儿？”
他一边问，一边在本子上记。038也回到自己工位，接起另一通电话。处理中心恢复了日常——电话铃声，键盘声，说话声。和每一天一样。
但037的工位空了。
那个保温杯还在桌上，杯底刻着037。那本笔记本还在抽屉里，扉页上写着：037，别怕。
没有人去坐那个位置。
没有人会去坐。
当天晚上，036值夜班。凌晨两点，电话响了。他看了一眼来电显示——一串乱码。
阴线。
他接起来。电话那头很安静，安静得不像是电话。036等着。三秒。五秒。十秒。然后一个声音传来，很轻，很远，但很熟悉。
“036，是我。”
036的眼泪掉下来了。他张了张嘴，发出声音：“陈末？”
陈末的声音带着笑：“嗯。”
036抹了一把脸：“你在那边干嘛？”
陈末说：“接电话。”
036愣了一下。
陈末继续说：“这边也需要人。很多人打电话来，问路，问家人，问什么时候能见面。我告诉他们别怕。”
036笑了。笑着笑着，又哭了。“你什么时候回来？”
陈末沉默了两秒。然后他说：“等你们需要我的时候。”
036点头，虽然他看不见。
陈末最后说了一句：“036，替我看着038。她一个人，别让她太累。”
036说：“好。”
电话挂了。036放下听筒，靠在椅背上。他看着窗外。窗外有月光，很亮。月光里，好像有一个人影——很模糊，很淡。但那个人影在挥手。
036抬起手，挥了挥。
那个人影笑了。然后慢慢消失了。
036低下头，继续接电话。
----------------------------------------
