陈末紧紧地握住听筒，仿佛那是他与世界唯一的联系。然而，此刻的他却沉默不语，宛如一尊雕塑般静静地伫立着。
电话那头传来一阵轻微得近乎微不可闻的声音，若不仔细聆听，恐怕难以察觉其存在。这阵声音如此轻柔，以至于让人不禁怀疑它是否真的来自人类的呼吸系统。可事实上，这分明就是呼吸声！只不过，这呼吸声异常缓慢、深沉，每一次吸气和呼气都显得格外吃力，仿佛那个人正深陷于一片无尽的黑暗之中，拼命挣扎着想要浮出水面。
这种独特而诡异的呼吸节奏，如同一种神秘的咒语，萦绕在空气中，使人毛骨悚然。它既像是从远古时代穿越而来的古老旋律，又似是某种未知力量发出的警告信号，让人心生恐惧。
036站在三米外，不敢靠近，也不敢离开。他看着陈末的背影，看着那个被红色信号灯笼罩的工位，嘴唇动了动，没发出声音。
“034。”陈末开口了，声音平静得像在确认一个陌生号码，“你在下面多久了？”
那个苍老的声音笑了一下。笑声沙哑，像砂纸摩擦粗糙的木板。
“多久？我也不知道。下面没有白天晚上，没有钟表日历。我只能数电话。你接了多少通电话，我就数了多少通。”
陈末没说话。
“三年零四个月。”那个声音说，“你接了三千七百二十六通电话。我都数着。”
036倒吸一口凉气。
三千七百二十六通。就算一天接三四通，也要接三年。
034真的在下面。一直在下面。
而且他一直在数。
陈末的声音依然很平静：“你打电话上来，就是为了告诉我你数了多少通？！”
“不是。”034的笑声停了，声音变得很认真，“我打电话上来，是因为下面有个东西，一直在找你。”
陈末的手指微微收紧。
“什么东西？”
“我不知道。”034说，“我看不见它。我只知道它一直在走，一直在找，一直在一个地方一个地方地翻。它翻遍了下面所有的角落，翻遍了每一面镜子、每一扇门、每一个能上来的出口。”
“它在找你。它知道你在上面。”
陈末沉默了两秒：“它长什么样？”
“我说了，我看不见它。”034的声音里第一次出现了一丝颤抖，“但我能感觉到它。每次它从我附近经过，我身上的所有东西都会往下掉——头发、指甲、牙齿、皮肤……像被什么东西吸走了。等它走远，我才能慢慢长回来。”
036的脸色已经白得发青。
陈末看着自己的手。
已经完全不透明了，恢复了正常。但他知道，这只是暂时的。
“034，”他说，“你打电话上来，到底想告诉我什么？”
电话那头沉默了。
很久，很久。
久到036以为电话已经断了，久到红色的信号灯开始闪烁不定——
034的声音再次传来，比之前更苍老，更沙哑，像从更深的地方传来：
“我想告诉你……你不用下来。”
陈末眉头微动。
“那个东西找不到你。”034说，“它翻遍了下面，找不到你。你知道为什么吗？”
陈末没回答。
034的声音很轻，轻得像一声叹息：
“因为你不在下面。”
036愣住了。
陈末没动。
“我找了三年。”034继续说，“我找遍了下面每一个角落，每一面镜子后面，每一扇门里面。我找过所有死过人的地方，所有能通到上面的裂缝。我想找到你——不是那个东西要找的你，是你真正的你。”
“但我没找到。”
“下面没有你。”
陈末沉默了很久。
然后他开口了，声音依然平静：“那我在哪儿？”
034没有直接回答。
电话那头传来一阵奇怪的声响——像什么东西在爬，又像什么东西在笑。然后034的声音变得很遥远，像被风吹散：
“037，你听好。下面那个东西，它找不到你，是因为你不属于下面。”
“但它总有一天会发现——它找不到你，是因为你也不在上面。”
电话里传来刺啦刺啦的杂音，像信号即将中断。
034的最后一句，几乎听不清：
“你不属于任何一边。你是……两边的缝。”
嘟——
电话断了。
红色信号灯熄灭，工位恢复成正常的灰白色。
陈末握着听筒，保持接听的姿势，一动不动。
036终于敢走过来了，声音发颤：“陈末……034说什么？什么叫两边的缝？什么叫你不在下面也不在上面？”
陈末慢慢放下听筒。
他转过头，看着036。
036愣住了。
陈末的眼睛——
原本是普通的黑眼睛，此刻却像两团深不见底的洞。不是黑，是空。像镜子背面那种空，像深夜井口那种空。
但只持续了一秒。
下一秒，陈末眨了眨眼，恢复正常。
“我不知道。”他说，声音很轻，“我真的不知道。”
036张了张嘴，不知道该说什么。
就在这时——
走廊尽头传来脚步声。
很轻，很慢，一步一顿。
036转头看去。
一个人影从黑暗里走出来，一步一步走向他们。
是个老人。
六十多岁，头发花白，穿着一件灰色的旧工作服。工作服的胸口绣着几个褪色的字：处理中心·034。
036的腿开始抖。
老人走得很慢，每一步都像用尽全力。但他的脸上带着笑，一种很温和的、让人安心的笑。
他走到陈末面前，停下。
陈末看着他，没有说话。
老人抬起手，指了指陈末手里的听筒。
“电话是我打的。”他说，声音和电话里一模一样，“但我不在下面。”
陈末没动。
老人笑了笑，把手放下来，插进口袋。
“034三年前就死了。”他说，“死在下面。尸体都没找回来。”
036的声音在抖：“那……那你是谁？”
老人转头看向036，目光很温和。
“我是034的影子。”
036愣住了。
老人继续解释，语气很平淡，像在说今天天气不错：
“人死了，影子不会跟着死。影子会掉下来，留在人最后站着的地方。034死的时候，站在一面镜子前面。他的影子掉下来，被镜子吸进去了。”
“然后呢？”陈末问。
“然后影子就在镜子里活着。”老人说，“没有身体，没有声音，什么都做不了，只能看着镜子外面的世界。看了三年。”
老人看着陈末，眼神里有一种很复杂的情绪——像怜悯，又像感激。
“直到刚才，034在下面找到了一样东西。他把那样东西塞进影子里，影子就能说话了，能动了，能爬出来了。”
036：“什么东西？”
老人没回答。
他只是看着陈末。
陈末也在看他。
两人对视了很久。
然后老人开口了，声音很轻：
“034在下面找到了你三年前掉下来的那半条命。”
036听不懂。
陈末听懂了。
他低头看着自己的手。手又开始变透明了，从指尖开始，一点一点往上蔓延。
老人说：“你三年前死过一次。但不是全死，只死了半条命。另外半条，掉进了下面。所以你不属于任何一边——上面的人死了会下去，下面的人上来会变成东西。但你不一样。你死了一半，活了一半，卡在中间。”
“这三年你接电话不会死，是因为你那半条命在下面替你扛着。它替你挨了下面所有的东西，替你挡住了那个一直在找你的东西。”
“但现在，它快没了。”
陈末抬起头。
老人的身影开始变淡，像一张褪色的照片。
“034让我告诉你，”老人的声音越来越远，“他要回来了。他会带着你那半条命回来。到时候，你要选择。”
“选什么？”
老人已经淡得快看不见了，只剩一张嘴还在动：
“选合起来，变回人。或者继续这样，当两边的缝。”
“选前者，你会变回三年前的你，有影子，会死，会老，会忘记这三年接过的所有电话。”
“选后者，你会彻底变成另一种东西。不属于上面，也不属于下面。但你可以继续接电话，帮那些人。”
老人的最后一句话，像从很远很远的地方传来：
“034说，他替你做不了这个主。让你自己想好。”
话音落下，走廊空了。
只剩陈末站在原地，看着自己几乎透明的手掌。
036站在旁边，大气不敢出。
很久，很久。
陈末放下手，走向自己的工位。
电话又响了。
他看了一眼来电显示——一串乱码，全是符号，没有一个数字。
阴线。
他接起来。
那头是一个年轻男人的声音，很急，很慌：
“037！我……我家天花板在渗血！红的，黏的，一滴一滴往下淌！楼上没住人，空的！我该怎么办！”
陈末听着，声音平静得像什么都没发生：
“别慌。你现在抬头看天花板。看那个渗血的位置。”
“看……看了！”
“有没有看见什么东西？”
电话那头沉默了两秒，然后传来一声尖叫：
“有……有一张脸！惨白的脸，贴着天花板在看我！它在笑！它——”
“别怕。”陈末打断他，“对它说一句话。”
“说……说什么？”
陈末看着自己透明的手掌，声音很轻：
“你说：我知道你在找我。但我还没想好选哪边。等我想好了，你再下来。”
电话那头愣住了。
陈末挂了电话。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
走廊尽头，灯管滋滋作响。
036看着他的背影，忽然发现——
陈末的影子，不知道什么时候，回来了。
很淡，很模糊，但确实是影子。
就在他脚下。
036张了张嘴，没发出声音。
陈末闭着眼睛，嘴角微微动了一下。
像是在笑。
又像是……
什么都没想。
电话又响了。
陈末睁开眼，接起来。
“您好，这里是处理中心。”
----------------------------------------
