电话那头沉默了很久。
久到陈末以为对方已经挂了，听筒里才传来那个年轻男人颤抖的声音：
“我……我真的要这么说？”
“嗯。”
“可是……可是天花板里那个东西……它还在看我……它一直在笑……我……”
陈末靠在椅背上，看着自己脚下那道若隐若现的影子。很淡，淡得像水渍，但确实是影子。
“你叫什么？”
对方愣了一下：“啊？”
“名字。告诉我名字。”
“周……周泽。周围的周，光泽的泽。”
“周泽，你现在是一个人在家？”
“对……我老婆回娘家了，就我自己……”
“房子是买的还是租的？”
“买的！去年刚买的二手房！”周泽的声音突然拔高，“不会是以前死过人吧？中介没说啊！我查过，没查到啊！”
陈末没接他的话，继续问：“天花板渗血，从什么时候开始的？”
“今……今天！就刚才！我睡醒了想去上厕所，一开灯，就看见天花板上在往下滴红色的东西！我一开始以为是楼上漏水，跑上去看——楼上没人！房子是空的！那个房主我见过，他说他一年才回来一次！”
“然后呢？”
“然后我回来，想擦掉那些红的，结果一抬头，就看见……”
“看见一张脸。”
“对！”周泽的声音在抖，“惨白的脸，贴着天花板，歪着头看我……它一直在笑……一直笑……我跑出卧室，不敢进去，就给你打电话了……”
陈末坐直了一点。
“周泽，我问你一个问题。你要老实回答。”
“你……你问！”
“你买这套房子的时候，有没有动过天花板？”
电话那头突然沉默了。
陈末等着。
很久，周泽的声音才传来，比之前更抖：
“我……我装了个吊顶。原来的天花板有点旧，我就……我就找人重新做了一层……”
“原来的天花板，你动了吗？”
“没……没有！工人说直接封上就行，我就让他们直接封了！”
陈末叹了口气。
“周泽，你现在进卧室。”
“什么？！我不——”
“进去。开灯。站在门口，别往里走。”
周泽的呼吸声很重，很急促，但陈末听见了脚步声——他在往里走。
“进……进来了……”
“抬头看天花板。看那个渗血的位置。”
“看……看了……”
“那个脸还在吗？”
周泽沉默了两秒，然后突然倒吸一口凉气：
“在……还在！它还在看我！它在动！它往下爬了一点！”
陈末的声音依然很平静：
“周泽，那不是鬼。那是人。”
周泽愣住了。
“什么……什么意思？”
“原来的天花板后面，有东西。你装吊顶的时候，把它封在里面了。”
电话那头传来周泽粗重的喘息声，还有某种极轻微的——摩擦声。
像什么东西在爬。
“它……它还在动……”周泽的声音已经带上哭腔，“它爬下来了……半张脸已经出来了……”
“周泽，听我说。”
“嗯……嗯……”
“你家里有梯子吗？”
“有……有……”
“搬梯子过来。对着那张脸的位置，把吊顶拆开一个口子。”
周泽尖叫起来：“不行！它会出来的！”
“它已经出来了。”陈末说，“吊顶挡不住它。你拆不拆，它都会出来。但你拆了，它能出来得痛快一点。你不拆，它就在里面慢慢挤，挤很久，挤到整张脸变形，挤到五官移位，挤到它自己都不知道自己是谁。”
周泽的哭声停了。
很久，他问：“它……它是人？”
“曾经是。”
“怎么会……怎么会被封在里面？”
陈末沉默了两秒。
“周泽，这房子你买的时候，原房主有没有提过，他家里有人走失过？”
电话那头没声音。
但陈末听见了脚步声——周泽在走。
然后是一阵金属碰撞的声音——他在搬梯子。
然后是一声脆响——吊顶被砸开了一个洞。
然后是一声尖叫。
不是周泽的。
是另一个声音。
很尖，很细，像婴儿的哭声，又像猫叫春。
周泽在喘，在抖，但没跑。
陈末听见他的声音传来，抖得厉害：
“是……是个人……是个老太太……”
陈末没说话。
周泽继续说：“她被塞在里面……身体蜷着……皮都干了……但脸……脸是活的……它在看我……它张嘴了……”
周泽的呼吸声停了一秒。
然后他喊出来：
“她在说话！她说——”
“她说什么？”
周泽的声音在抖，但一字一字很清楚：
“她说：我儿把我封进去的。他说我老不死的，吃他的用他的。他说让我在里面待着，等死了再出来。我等了好久，等了好久，饿了好久，渴了好久，后来就不饿了，也不渴了。我一直在等他来看我，他不来。我就在里面等他。等着等着，我就变成这样了。”
陈末闭上了眼睛。
周泽的声音带上了哭腔：“她……她在哭……没有眼泪，但她在哭……”
陈末睁开眼，声音很轻：
“周泽，梯子还在吗？”
“在……”
“爬上去。把她抱下来。”
周泽愣住了。
“什么？”
“抱下来。她已经封在里面很久了。她出不来，是因为没人让她出来。你打开那个口子，让她看见有人愿意接她，她就能出来。”
周泽没说话。
陈末听见了梯子吱嘎作响的声音，听见了周泽的喘息声，听见了窸窸窣窣的动静。
然后是一声闷响——像什么东西被抱住了。
然后——
哭声。
不是那种吓人的哭，是那种很老很老的老人哭的声音，沙哑的，虚弱的，像风中的残烛：
“谢谢你……谢谢你……谢谢你愿意抱我……我好久好久好久没被人抱过了……”
周泽也在哭。
两个哭声混在一起，从电话那头传来。
陈末握着听筒，没说话。
很久，很久。
周泽的声音传来，平静了很多：
“037，我现在该怎么办？”
陈末说：“找个地方把她埋了。骨灰盒也好，直接埋也好，找个有阳光的地方。她在地下待太久了，晒晒太阳。”
“好。”
“还有。”
“嗯？”
“你那个原房主，报警吧。让他去牢里待着，陪陪他老母亲。”
周泽沉默了两秒，说：“好。”
电话挂了。
陈末放下听筒。
他低头看着自己的脚下。
影子还在。比之前浓了一点，黑了一点，像刚出生的婴儿，慢慢在长大。
036的声音从旁边传来，很轻，像怕惊动什么：
“陈末……你刚才说的那些话……你怎么知道天花板里有人？”
陈末没回答。
036看着他脚下的影子，声音发颤：
“你的影子回来了……你真的要变回人了？”
陈末靠在椅背上，闭上眼睛。
“我不知道。”
036张了张嘴，还想说什么——
电话又响了。
陈末睁开眼，接起来。
“您好，这里是处理中心。”
电话那头很安静。
安静得不像有人。
陈末等着。
很久，很久——
一个声音传来。
很熟悉。
是他自己的声音。
“037，034让我问你：你想好了吗？”
陈末握着听筒的手，微微收紧。
他没有回答。
电话那头，那个他自己的声音又说：
“你要是还没想好，那我再给你讲个故事。”
陈末没说话。
那个声音开始讲了，语气平淡得像在念报纸：
“三年前，有个接线员，工号037。他接了一通电话，电话里是他自己的声音。那个声音说：你该下来了。”
“037没下去。他挂了电话，继续接下一通。然后下一通，再下一通。他接了三年，三千多通。”
“但他不知道，每一通电话，都是从他自己嘴里打出去的。”
“他在给未来的自己打电话。一遍一遍打，打了三年，就为了让那个未来的自己别忘了一件事——”
那个声音停顿了一下。
然后继续说：
“别忘了他还欠自己一条命。”
他看着天花板，看着那根滋滋作响的日光灯。
电话那头，那个他自己的声音最后说：
“037，你欠自己的那条命，该还了。”
嘟——
电话断了。
陈末放下听筒。
他看着脚下的影子。
浓了。很浓了。浓得几乎和正常人一样了。
036在旁边，大气不敢出。
陈末站起身，走向走廊尽头。
那里有一面镜子。
他站在镜子前面，看着镜子里的人。
镜子里的人也看着他。
同步的，正常的，一模一样的。
陈末抬起手，贴在镜面上。
镜子里的人也抬起手，贴上来。
指尖对指尖。
掌心对掌心。
陈末开口了，声音很轻：
“三年前的那通电话，是你打的吧？”
镜子里的人没回答。
但他笑了。
陈末也笑了。
两人隔着镜子，隔着三年的时光，隔着那条始终没还的命——
一起笑了。
电话铃在身后响起。
陈末没回头。
他就这么站在镜子前面，手贴着镜面，看着镜子里那个笑得很温和的自己。
镜子里的自己开口了，用他的声音：
“接吧。那边有人在等你。”
陈末转身，走回工位。
接起电话。
“您好，这里是处理中心。”
电话那头传来一个很轻很轻的声音，像刚从很远的地方醒来：
“037……是你吗？”
陈末握着听筒的手，微微收紧。
那个声音继续说：
“我是你。”
“三年前的你。”
----------------------------------------
