凌晨三点四十一分，超自然事件处理中心。
陈末放下电话，看着手中的听筒。刚才那通电话，三年前的自己打来的——已经挂断了，但听筒里还有余温，像刚被人握过。
036站在三米外，不敢靠近。
“陈末……刚才那个……”
“我知道。”陈末打断他，“是电话。”
036张了张嘴，不知道该说什么。
陈末低头看着自己的手。不透明了，恢复正常。但他知道这只是暂时的。每一次和“那边”接触，都会让他的身体发生某种变化，像潮汐，涨了又退，退了又涨。
电话又响了。
陈末看了一眼来电显示，又是一串乱码，全是符号。
阴线。
他接起来。
“您好，这里是超自然事件处理中心。”
电话那头没有声音。
陈末等着。
很久，很久。
一个女人的声音传来，很轻，像怕惊动什么：
“037……我……我不知道我是不是还活着……”
陈末坐直了一点。
“你在哪儿？”
“我在电梯里。”女人的声音在发抖，“我不知道这电梯要去哪儿……它一直往下，一直往下，已经很久了……早该到底了，但它还在往下……”
陈末翻开笔记本：“电梯里的楼层显示是多少？”
“负一层……负二层……负三层……它一直在往下走，每一层都停，但门不开……我按了所有的按钮，没用……我按了紧急呼叫，没人接……”
“你进来之前，在几楼？”
“十八楼。我家在十八楼。我加班回来，太累了，只想快点回家睡觉。电梯来了，我就进去了。”
陈末的笔尖顿了一下。
“十八楼……你进去的时候，电梯里还有别人吗？”
女人沉默了两秒。
“有。”
“几个人？”
“一个。”女人的声音变得更轻，“一个男的，站在角落里，背对着我。我没看清他的脸。他一直没回头。”
陈末在笔记本上写下一个词：背对。
“然后呢？”
“然后电梯就开始往下走。一直往下，一直往下。我一开始没在意，以为有人按了负一层。但负一层过了，它还在往下。负二层过了，还在往下。我就慌了。”
“那个男的呢？”
女人沉默了。
很久，很久。
“他不见了。”
陈末没说话。
女人的声音带上了哭腔：“我不知道他什么时候不见的……我一直盯着楼层显示屏，没注意他……等我回过神来，角落里已经没人了……他就像……就像从来没存在过……”
陈末在笔记本上又写了一句话：消失的乘客。
“037，我该怎么办？”女人的哭声越来越大，“它还在往下……已经负十八层了……这栋楼根本没有负十八层……”
陈末的声音依然很平静：“你叫什么？”
“林……林晚。夜晚的晚。”
“林晚，你听我说。你现在抬头看电梯的天花板。”
女人的呼吸声很急促，但陈末听见了她抬头的声音。
“看了……有通风口，黑色的，看不见里面……”
“通风口旁边有没有什么东西？”
女人沉默了两秒，然后倒吸一口凉气。
“有……有一只手印……小孩的手印……很小，五个手指……它怎么会印在天花板上……”
陈末闭上眼睛。
“林晚，你低头看地板。”
“看了……什么都没有……”
“再看角落。那个男的站过的角落。”
女人照做。
然后她的呼吸停了。
停了两秒。
然后是一声尖叫——不是那种大声的尖叫，是那种被掐住喉咙的、闷住的尖叫：
“他……他又回来了……他站在角落里……还是背对着我……但他刚才明明不在……”
陈末睁开眼。
“林晚，别看他。”
“可是……可是他……”
“别看他。不管他做什么，不管他发出什么声音，别回头，别转头，别用余光看。就当他不存在。”
女人的呼吸声很重，很乱，但她在努力控制。
“037……电梯停了……”
陈末握紧听筒。
“几楼？”
“……负十九层。但门上没有数字……只有一面镜子。”
“门开了吗？”
“没有……但它好像在……在等什么……”
陈末沉默了两秒，问了一个问题：
“林晚，你今天晚上，有没有照过镜子？”
电话那头没有声音。
很久，很久——
女人的声音传来，像从很深的水底浮上来：
“有……我出门前，在玄关的镜子前整理了一下头发……我太累了，没注意……但现在我想起来了……”
“想起什么？”
“我照镜子的时候……镜子里的我……没有回头。”
陈末闭上了眼睛。
“她一直在看着我笑。”
女人的声音开始发抖，但还在继续说：“我当时没在意，以为是自己眼花了……但现在我想起来了……她笑的时候，嘴越咧越大，咧到了耳根……就像……就像……”
就像镜子里那个东西。
陈末替她补上了后半句。
“037……那个站在角落里的男的……他转身了……”
陈末睁开眼。
“林晚，听我说。你现在闭上眼睛。什么都别看。”
“可他转身了……他转过来对着我了……”
“闭上眼。”
女人的呼吸声很重，但陈末听见了她闭上眼睛的声音。
“现在，告诉我，电梯里有没有数字按键板？”
“有……”
“用手摸。别睁眼。摸到按键板。”
窸窸窣窣的声音。女人在移动。
“摸到了……”
“按十八楼。”
“按了……但电梯没动……”
“再按一次。”
女人又按了一次。
电梯依旧没动。
陈末的声音依然很平静：“现在，按开门键。”
女人按了。
电梯没反应。
“037……他走近了……我能感觉到……他在靠近我……”
“林晚，你信我吗？”
女人愣了一下，然后说：“信……我打电话给你，就是信你……”
“那你听好。现在，睁开眼睛。”
“什么？！”
“睁开眼。看着那个男的。”
女人尖叫起来：“不行！他会——”
“睁开眼。”
女人的呼吸停了。
然后——
她睁开了。
电话那头沉默了整整三秒。
然后，女人的声音传来，不再是恐惧，是困惑：
“他……他不在了……”
陈末没说话。
“电梯门开了……外面是……是我家楼道……十八楼……”
女人的声音开始发抖，但不是恐惧的那种抖，是劫后余生的那种抖。
“037……我出来了……我真的出来！？”
陈末说：“回家。睡觉。今晚别照镜子。”
“好……好……”
“还有。”
“嗯？”
“你刚才在电梯里，看见的那个男的——他长什么样？”
女人沉默了。
很久，很久——
她的声音传来，很轻，像怕惊动什么：
“他……他长得像我。”
“像你？”
“像年轻时候的我。二十年前的我。那时候我刚上班，每天都穿那件格子衬衫……那个男的穿的就是那件格子衬衫……”
陈末没说话。
女人的声音带上了哭腔，但不是恐惧的哭，是另一种哭：
“037……那是我自己吗？二十年前的我，为什么会站在电梯里？”
陈末沉默了两秒，说：
“林晚，你二十年前，有没有遇到过什么奇怪的事？”
女人想了很久。
“没……没有……等等……”
“想起什么了？”
“二十年前……我第一份工作，每天加班到很晚。有一天下班，电梯坏了，我一个人困在电梯里两个小时。后来电梯自己好了，我就出来了……就这些。”
陈末在笔记本上写下：二十年前困梯。
“林晚，我问你最后一个问题。”
“嗯。”
“你二十年前困在电梯里的那晚，有没有看见什么？”
电话那头沉默了。
很久，很久。
女人的声音传来，像从很深很深的地方浮上来：
“我……我忘了……”
“但我现在想起来了。”
“那晚的电梯里，也有一个人。”
“他站在角落里，背对着我。”
“我一直没敢看他。”
陈末闭上眼睛。
女人最后问了一句，声音轻得像梦呓：
“037……那个人……是现在的我吗？”
电话挂断了。
陈末握着听筒，很久没动。
036终于敢走过来了，声音发颤：
“陈末……刚才那个案子……”
“嗯。”
“那个女的……她二十年前困电梯的时候，看见的是二十年后的自己。二十年后困电梯的时候，看见的是二十年前的自己。那她们俩……”
“她们俩在一个电梯里，隔着二十年，互相看见了。”
036的腿开始抖：“那……那如果她当时回头了……”
“那她就永远困在那部电梯里了。和二十年前的自己一起。”
036倒吸一口凉气。
陈末放下听筒，靠在椅背上。
他看着天花板上的日光灯，忽然问了一句：
“036，你说，时间是什么？”
036愣住了。
陈末没等他回答，自己说了下去：
“如果我们以为的过去和未来，其实同时存在，只是我们看不见——那那些‘看见’的人，算什么？”
036张了张嘴，说不出话。
陈末闭上眼睛。
“算了，睡吧。还有三个小时天亮。”
036点点头，走回自己的工位。
但他没睡。
他盯着陈末的脚下。
影子还在。浓的，黑的，和正常人一样。
但那个影子的姿势——
陈末是靠在椅背上的，闭着眼睛的，双手放在腹部的。
而那个影子，是坐直的，睁着眼睛的，双手放在膝盖上的。
像另一个人。
036没敢说。
他假装睡着，把脸埋进胳膊里。
走廊尽头的灯管，滋滋响了两声，灭了。
黑暗中，陈末睁开眼睛。
他看着自己的影子。
影子也在看他。
陈末没说话。
影子也没说话。
但他们都笑了。
同一时间，同一弧度，同一张脸。
----------------------------------------
