天气一天比一天冷了。风不再像秋天那样柔和，而是带着刀子的冷，刮在脸上生疼。河边的草早就枯了，那些曾经绿油油的叶子变成灰黄色，伏在地上，被风一吹就折断。连河岸上的那棵老树也掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。
林安全每天去河边，都能感觉到那种变化。那些深潜者也变了。它们不再像以前那样活泼，小灰不再追着大灰二灰玩，而是大部分时间沉在水底，偶尔浮上来，看林安全一眼，又沉下去。大灰和二灰也不闹了，就待在小灰旁边，一动不动。老灰在最深处，几乎看不见。
它们在为冬眠做准备。阿蓝说，深潜者冬眠之前会减少活动，保存体力。等河水彻底冻上，它们就会进入那种半死半活的状态，一直睡到春天。
林安全蹲在河边，看着它们。小灰又浮上来了。它游到岸边，用头轻轻碰了碰林安全的手。那触感比平时凉，不是水凉，是它身体凉了，凉得像是从很深很深的地方浮上来的。
林安全摸了摸它的头。“快睡了吧？”
小灰发出一串声音，很轻，很短。阿蓝翻译：“快了。”
林安全点点头。他从口袋里掏出饼干，掰碎了扔进水里。小灰慢慢吃，不像以前那样抢，而是一块一块，嚼得很慢。它嚼饼干的声音在安静的河边格外清楚，嘎嘣，嘎嘣，一下一下。
林安全看着它吃，心里有点不是滋味。他知道它们会醒，知道春天来了它们就会回来。但看着它们慢慢沉下去，慢慢不动，慢慢看不见，他还是会觉得空。那种空，说不出来。就像以前一个人待着的时候那种空。但不一样。以前那种空，是因为没有人。现在这种空，是因为有他们，但他们要走了。虽然只是暂时。
小灰吃完了，看着林安全。它又发出一串声音。阿蓝翻译：“明年见。”
林安全愣了一下。明年见。这个词从深潜者嘴里说出来，让他心里一颤。他点点头。“明年见。”
小灰沉下去了。慢慢的，越来越深，越来越模糊，最后完全看不见。林安全还蹲在那里，看着它消失的地方。很久。风吹过来，很冷。他站起来，拍拍身上的土。他看向河面，那些深潜者都不见了，只有偶尔有一两个影子闪过，很快又消失。它们在准备，在等冬天。
他转身，往回走。走出几步，他回头看了一眼。河面很平静，什么也没有。只有风吹过，带起涟漪。
那天晚上，林安全去了阿蓝的世界。阿蓝的光还是那么温暖，在深蓝色的空间里轻轻晃动。林安全坐在那团光前面，没有说话。
阿蓝问：“你怎么了？”
林安全说：“它们要冬眠了。”
阿蓝沉默了一会儿。“你舍不得？”
林安全想了想，说：“不是舍不得。是……不习惯。”
阿蓝说：“明年它们会醒。”
林安全点点头。“我知道。”他顿了顿，又说：“但就是会想。想到明天去河边，看不见它们，心里就空。”
阿蓝的光轻轻晃动。“我也会想。我看着它们很久了。比你想的还久。每年冬天，它们沉下去，我就在上面看着。等春天，它们浮上来，我还在上面看着。”
林安全听着，心里有点酸。阿蓝看了多久？几千年？几万年？每年冬天都看着它们沉下去，每年春天都看着它们浮上来。重复了无数次。它不觉得空吗？
“你会觉得空吗？”他问。
阿蓝沉默了很久。“会。但习惯了。”
林安全没有说话。他看着那团光，突然想起很久以前的事。那时候他一个人，每天吃泡面，发呆，等死。他也习惯了那种空。习惯到感觉不到那是空，只是活着。但现在他感觉到了。因为有了对比。有了那些深潜者，有了苏念雪，有了阿蓝，有了营地那些人。再让他回到以前那种日子，他受不了。
“它们什么时候完全冬眠？”他问。
阿蓝说：“快了。等第一场大雪。”
林安全点点头。他坐在那团光前面，沉默了很久。阿蓝也没有说话。他们就这样待着，在深蓝色的空间里，一个光团，一个人。很久之后，阿蓝开口。
“你第一次来的时候，也是冬天。”
林安全愣了一下。“是吗？”
“那时候你还不认识它们。你只是一个人，坐在河边，看着冰面。你不知道冰下面有什么。”
林安全想了想，确实。那时候他刚成为守望者不久，刚学会往返两个世界。他每天去河边，只是为了待着，为了离开那间小屋。他不知道冰下面有深潜者，不知道它们在冬眠，不知道春天它们会醒来。
“后来你发现了它们。”阿蓝继续说。“你开始每天来。和它们说话，喂它们吃东西。它们慢慢认识你，喜欢你。现在你舍不得它们了。”
林安全听着，点点头。
阿蓝的光轻轻晃动。“这就是活着。”
林安全看着它。“什么意思？”
“活着就是会舍不得。会想。会空。会等。”阿蓝说。“不活着的人，什么都不想。”
林安全没有说话。他看着那团光，心里涌起一种温暖的情绪。阿蓝在教他。教他怎么活着。
“谢谢你。”他说。
阿蓝问：“谢什么？”
林安全说：“谢谢你告诉我这些。”
阿蓝没有说话。但那团光晃了晃，像是在笑。
从阿蓝的世界出来，林安全躺在床上，想着今天的事。想着小灰说“明年见”时的样子，想着老灰在最深处一动不动，想着阿蓝说的话。
活着就是会舍不得。
会想。
会空。
会等。
他闭上眼睛。窗外，月亮很圆，很亮。照在窗户上，把窗棂的影子投在地板上。他在想，明天去河边，会看见什么？也许什么都看不见。也许那些深潜者已经全部沉下去了，只剩一片空荡荡的河面。但他还是会去。因为它们在。在下面，在睡，在等春天。
这就够了。
接下来的几天，林安全每天都去河边。那些深潜者还在，但越来越少活动了。有的沉在水底，一动不动。有的偶尔浮上来，看他一眼，又沉下去。小灰还会游过来，碰碰他的手，要吃的。但它吃得很少，以前能吃一把饼干，现在两三块就饱了。林安全就喂它两三块，然后摸摸它的头。“好好睡。”小灰点点头，沉下去。
大灰和二灰已经不怎么动了。它们就待在小灰旁边，偶尔眨眨眼，表示还活着。老灰在最深处，几乎看不见。只有林安全知道它在。因为它会在林安全来的时候，微微动一下，像是打招呼。
有一天，林安全正在河边坐着，苏念雪来了。她在他旁边坐下，看着河面。风吹过来，她缩了缩脖子，往林安全身边靠了靠。
“它们快睡了？”她问。
林安全点点头。
苏念雪沉默了一会儿。“你会天天来？”
林安全说：“会。”
“来了也看不见它们。”
林安全说：“知道它们在就行。”
苏念雪看着他。“你真的很喜欢它们。”
林安全想了想，说：“不是喜欢。”
苏念雪问：“那是什么？”
林安全说：“是……它们在，我就安心。”
苏念雪没有说话。只是和他一起，看着河面。天很冷，她伸出手，握住林安全的手。那手很凉，但握着握着就暖了。他们就那样坐着，看着那条即将冰封的河。那些深潜者在下面，在等冬天。他们在上面，也在等。等冬天过去，等它们醒来。
又过了几天，天更冷了。早上起来，林安全推开门，发现外面结了一层霜。白白的，铺在草地上，踩上去咯吱响。他缩了缩脖子，向河边走去。
河面变了。边上的水结了一层薄冰，透明的，能看见下面的水还在流。越往中间，冰越薄，最后是流动的水。那些深潜者还在吗？他走近一点，仔细看。
透过薄冰，他看见了它们。在最深处，挤在一起。老灰在最下面，小灰在它旁边，大灰二灰在另一边。还有那些小的，围着它们。它们睡了。不是那种半睡半醒，是真的睡了。一动不动，连呼吸都慢得几乎看不见。
林安全蹲下来，看着它们。他看着小灰，想起它贪吃的样子，想起它用头拱他手的样子，想起它说“明年见”时的样子。他看着老灰，想起它慢慢吃玉米的样子，想起它看着孩子们玩时的目光，想起它独自游向那棵树时的背影。他看着那些小的，想起它们第一次吃饼干时亮起来的眼睛，想起它们笨笨地游着追大灰二灰的样子。
心里很满。满得有点酸。
“明年见。”他说。
没有回应。只有风吹过，带起冰面上的雪屑。他站起来，拍拍身上的土，转身往回走。走出几步，他回头看了一眼。那条河静静的，白白的，什么也看不见。但他知道它们在。在睡，在等春天，等他再来。
回到营地，那些人已经开始忙活了。王崇山在安排人加固屋顶，怕雪太大压塌了。有人在往屋里搬柴火，一捆一捆，堆得老高。有人在修窗户，把缝隙堵上，不让冷风灌进来。苏念雪也在忙。她抱着一捆干草，不知道要干什么。看见林安全，她停下来。
“去河边了？”
林安全点点头。
苏念雪看着他。“它们睡了？”
林安全说：“睡了。”
苏念雪沉默了一会儿。“明年就醒了。”
林安全点点头。
苏念雪走过来，站在他面前。她看着他的眼睛。“你会难受吗？”
林安全想了想，说：“有点。但知道它们会醒。”
苏念雪点点头。她伸出手，握住他的手。那手很暖。林安全握紧了。
“走吧。”她说。“去帮忙。”
他们一起走进营地。那些人在忙，在喊，在笑。炊烟升起来，在冷空气中歪歪扭扭地飘着。林安全看着这一切，心里慢慢暖起来。那些深潜者睡了。但它们会醒。就像这炊烟，这忙碌，这些人，会一直在。等着它们醒。
那天晚上，林安全躺在床上，想着今天的事。想着那条静静的河，想着那些沉睡的影子。想着苏念雪说“明年就醒了”，想着她握住他的手。他想，冬天会很长。但总会过去。春天会来，它们会醒。他会去河边，坐在那块石头上。小灰会第一个游过来，用头拱他的手。他会从口袋里掏出饼干，掰碎了扔进水里。一切都会和以前一样。
他闭上眼睛。窗外，开始飘雪了。第一片，第二片，第三片。越来越多，越来越密。整个世界慢慢变白。那条河，也在变白。那些深潜者在下面，在睡。他在上面，在等。等春天，等它们醒，等一切重新开始。
他翻了个身，把被子裹紧一点。炉火还在烧，噼里啪啦响，把屋里烘得暖洋洋的。他听着那声音，慢慢睡着了。这一夜，没有做梦。
----------------------------------------
