玉米收完之后，营地并没有闲下来。王崇山带着人把玉米粒搓下来，铺在晒场上晒。金黄色的玉米粒铺了一地，在阳光下闪着光，像是一片金色的海。那些人赤着脚在上面走，把玉米粒翻过来翻过去，让每一面都晒到太阳。小孩们在晒场边上玩，偶尔跑进去踩两脚，被大人骂出来，嘻嘻哈哈地跑开了。
苏念雪却闲下来了。
地里的活忙完了，下一季还没开始。她每天在营地里转悠，帮这个帮那个，但总觉得少了点什么。林安全看出来她无聊了。
“去河边？”他问。
苏念雪摇摇头。“去过了。小灰今天不饿，老灰在睡觉。”
林安全想了想。“那去山里？”
苏念雪看着他。“山里有什么？”
林安全说：“不知道。去看看。”
他们跟王崇山说了声，就进了山。山路不好走，去年冬天雪大，把路都冲坏了。他们踩着碎石和枯枝，慢慢往上走。两边的树很高，遮住了太阳，林子里很暗。偶尔有鸟叫，远远的，听不清在哪里。
苏念雪走在前面，林安全跟在后面。她走得不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。林安全看着她，想起第一次见面的时候。那时候她是圣女，高高在上的，走路都带着风。现在她穿着旧衣服，头发随便扎着，脚上沾着泥，像个普通的农妇。但她笑得更真了，眼睛更亮了。
走了大概一个时辰，他们到了一片开阔地。地上长满了野草，开着不知名的小花，黄的白的紫的，星星点点。苏念雪蹲下来，看着那些花，伸手摸了摸。
“好看。”她说。
林安全点点头。他在她旁边蹲下，也看着那些花。风吹过来，带着草木的清香。远处有溪水的声音，叮叮咚咚的，像是在唱歌。
苏念雪突然说：“我想带一些回去。”
林安全问：“带什么？”
苏念雪说：“这些花。种在营地里。”
林安全看着她。她已经开始挖了，用手把花连根带土挖出来，小心翼翼地放在带来的布包里。她挖了好几棵，黄的白的紫的都有。
“营地里有花，好看。”她说。
林安全没有说话。他帮她挖。他们挖了很多，把布包装得满满的。苏念雪站起来，拍拍手上的土，笑了。
“走吧。回去种上。”
他们往回走。下坡的路更难走，苏念雪走得很慢，林安全在后面跟着。走到一处陡坡的时候，她脚下一滑，差点摔倒。林安全一把抓住她的胳膊。
“小心。”
苏念雪稳住身子，回头看着他。“谢谢。”
林安全松开手。“没事。”
他们继续走。苏念雪走在前面，林安全跟在后面。太阳从树叶的缝隙里照下来，在地上投下斑驳的光影。林安全看着那些光影，看着苏念雪的背影，心里很静。
回到营地，苏念雪找了一块空地，把那些花种下去。她挖坑，放花，培土，浇水，一棵一棵，种得很认真。林安全在旁边帮忙，递水递土。那些幸存者围过来看，有人问这是什么花，苏念雪说不知道，但好看。那些人就笑了，说好看就行。
花种下去之后，苏念雪每天去浇水。那些花活了，叶子挺起来，花苞也慢慢打开。黄的白的紫的，在阳光下摇摇晃晃。小孩们喜欢跑来看，摘一朵戴在头上。苏念雪也不拦，说摘了就摘了，明年还会开。
有一天，一个陌生人来到营地。他背着一个大包袱，走得很慢，像是走了很远的路。王崇山接待了他，给他吃的喝的。那人吃饱了，缓过劲来，从包袱里掏出一样东西。
是一把种子。
“这是什么？”王崇山问。
那人说：“麦子。能种的那种。”
王崇山愣住了。“麦子？”
那人点点头。“我从很远的地方带来的。那边的人种的，收成不错。我想着你们这里能种地，就带了些来。”
王崇山看着那把种子，手都在抖。他们只有玉米、土豆和白菜，从来没有过麦子。麦子能磨面，能蒸馒头，能擀面条。那是他们想都不敢想的东西。
“这……这太贵重了。”王崇山说。
那人摇摇头。“拿着吧。我留着也没用。我就一个人，种不了地。”
王崇山握着那把种子，眼眶红了。“谢谢。谢谢。”
那人摆摆手，走了。他说他还要去更远的地方，看看有没有别的营地。王崇山留他住几天，他说不了，趁天好赶路。
王崇山把那把种子捧到林安全面前。“林哥，你看，麦子。”
林安全看着那些种子。小小的，褐色的，和玉米粒完全不一样。
“能种吗？”他问。
王崇山说：“能。那人说能。”
林安全点点头。“那试试。”
王崇山选了一块最好的地，把那把种子种下去。他亲自种，不让别人帮忙。一颗一颗，埋进土里，培上土，浇上水。种完之后，他蹲在地头，看着那片土，看了很久。
苏念雪也去看。她蹲在王崇山旁边，也看着那片土。
“会长出来的。”她说。
王崇山点点头。“会。”
他们每天都去看。一天，两天，三天。土里什么也没有。五天，六天，七天。还是什么也没有。王崇山急了，趴在地上看，恨不得把土扒开看看种子还在不在。
苏念雪劝他别急。“玉米也等了十天才发芽。”
王崇山点点头，但还是天天去。第十天的时候，土里钻出了几株嫩芽。小小的，绿绿的，和玉米苗不一样，叶子更细，更软。王崇山趴在地上，看着那些嫩芽，眼泪都下来了。
“出来了。”他说。“出来了。”
苏念雪也趴在地上，看着那些嫩芽，眼眶也红了。林安全站在旁边，看着他们，看着那些嫩芽，心里涌起一种奇怪的感觉。麦子。他们有了麦子。以后会有面粉，会有馒头，会有面条。那些东西，他很久没吃过了。他以为再也吃不到了。但现在，有了种子，有了苗，有了希望。
麦子一天天长高。比玉米长得慢，但很精神。叶子绿油油的，秆子直直的。王崇山每天去看，有时候一天去好几趟。他蹲在地头，看着那些麦苗，像是在看自己的孩子。
苏念雪也去看。她蹲在王崇山旁边，和他一起看。两个人都不说话，就是看着。林安全有时候也去，但更多的时候，他去河边。那些深潜者在等他，小灰在等他，老灰在等他。
有一天，林安全在河边坐着，阿蓝突然开口。
“麦子是什么？”
林安全愣了一下。“你不知道麦子？”
阿蓝说：“知道。但不知道是什么味道。”
林安全想了想。麦子是什么味道？他很久没吃过了，都快忘了。但记忆里，是香的，是甜的，是热腾腾的。
“等收了，我给你尝尝。”他说。
阿蓝的光轻轻晃动。“好。”
麦子长得慢，但一直在长。从嫩芽到幼苗，从幼苗到成株。王崇山每天去看，每天记录。他拿根棍子插在地头，在上面划道道，看它们长了多少。苏念雪笑他，说比对自己孩子还上心。王崇山说，这就是他孩子。
有一天，林安全从河边回来，路过那片麦地。王崇山还蹲在那里，天都黑了，他还不走。
“回去吃饭了。”林安全说。
王崇山摇摇头。“再看一会儿。”
林安全在他旁边蹲下，也看着那些麦苗。月光下，它们静静的，绿绿的，像是在睡觉。
“会长好的。”林安全说。
王崇山点点头。“会。”
他们蹲了很久。风吹过来，带着麦苗的清香。王崇山突然说：“林哥，你知道我为什么这么看重这些麦子吗？”
林安全看着他。
王崇山说：“我小时候，家里穷，吃不起白面。只有过年的时候，我妈才蒸一锅馒头。那种香味，我一辈子忘不了。”
他看着那些麦苗，声音有点哑。“后来诡异游戏来了，什么都没了。我以为这辈子再也吃不到馒头了。现在有了麦子，有了苗，以后会有馒头。”
他转过头，看着林安全。“林哥，你说，这算不算希望？”
林安全想了想，说：“算。”
王崇山笑了。他站起来，拍拍土。“走吧。回去吃饭。”
他们一起往回走。月光照在路上，把他们的影子拉得很长。王崇山走在前面，林安全跟在后面。他突然觉得，王崇山变了。不再是那个只会安排活、只会发愁的王崇山了。他有了盼头，有了希望，有了想等的东西。
就像他等深潜者醒来一样。
麦子抽穗的时候，整个营地都沸腾了。那些人跑到地里看，看着那些青绿色的麦穗，眼睛都亮了。
“这是麦子！”
“真的是麦子！”
“以后有白面吃了！”
王崇山站在地头，叉着腰，看着那些麦穗，笑得合不拢嘴。苏念雪站在他旁边，也笑着。林安全站在人群后面，看着那些人，看着那些麦穗，心里也高兴。
他去了河边，把麦子抽穗的事告诉那些深潜者。小灰听不懂，但它看着林安全高兴的样子，也跟着高兴，在水里转圈。老灰听懂了，它点点头，发出一串声音。阿蓝翻译：“好事。”
林安全问：“好在哪？”
老灰说：“有吃的。”
林安全笑了。在深潜者眼里，麦子和玉米一样，都是吃的。它们不懂什么希望，什么盼头，什么白面馒头。它们只知道，有吃的，就是好事。但这就够了。有吃的，就是最大的好事。
麦子黄了。金黄金黄的，和玉米不一样的颜色。玉米是深黄，麦子是浅黄，像是太阳的颜色。王崇山站在地头，看着那片金黄色的麦子，手都在抖。
“熟了。”他说。“麦子熟了。”
他走进地里，掐了一个麦穗，放在手心里搓了搓，把麦壳吹掉，露出里面金黄色的麦粒。他捧着那些麦粒，看了很久，然后放进嘴里，嚼了嚼。
眼泪流下来了。
“是麦子的味道。”他说。“是小时候的味道。”
苏念雪也掐了一个麦穗，搓了搓，吹掉壳，放进嘴里。她嚼着，眼眶也红了。“好吃。”她说。
林安全也掐了一个。麦粒很有嚼劲，越嚼越香，是那种粮食的香，土地的香，太阳的香。他嚼着，想起很久以前的事。那时候他还是个孩子，妈妈蒸馒头，他在旁边等着。馒头出锅的时候，热气腾腾的，他伸手去抓，被烫了一下。妈妈笑着吹凉了递给他。那馒头很甜，很软，很好吃。
后来妈妈不在了，他再也没吃过那样的馒头。现在麦子熟了，以后会有面粉，会有馒头。虽然不是妈妈做的，但麦子是一样的，土地是一样的，阳光是一样的。
他们把那片麦子收了。不多，只有一小块地，只收了几筐。但王崇山说，这些麦子明年可以种更大一块地，后年更大，大后年更大。总有一天，整个营地都能种上麦子，所有人都能吃上白面馒头。
他把那些麦子收起来，放在最好的仓库里，谁也不让碰。他说这是种子，明年要种的。苏念雪说她想磨一点面，尝尝味道。王崇山犹豫了很久，给了她一小把。
苏念雪把那一小把麦子磨成面，和了水，揉成面团，擀成面条。只有一小碗，她煮了，和林安全分着吃。
面条很粗，厚薄不均，但很香。那种香不是调料的味道，是麦子本身的味道。林安全吃了一口，嚼了很久。
“好吃吗？”苏念雪问。
林安全点点头。“好吃。”
苏念雪也吃了一口。她嚼着，眼眶红了。“我小时候，我爸也给我擀面条。他擀得也不好，粗的粗，细的细，但很好吃。”
林安全没有说话。他继续吃面条。一碗面条，两个人分，一人几口，很快就吃完了。但那种味道，他记住了。麦子的味道，土地的味道，阳光的味道。还有苏念雪说的，小时候的味道。
那天晚上，林安全去阿蓝的世界里。阿蓝的光还是那么温暖，在深蓝色的空间里轻轻晃动。
“麦子是什么味道？”阿蓝问。
林安全想了想。“是小时候的味道。”
阿蓝愣了一下。“小时候？”
林安全说：“小时候，妈妈蒸馒头。馒头出锅的时候，热气腾腾的，很香。后来妈妈不在了，我再也没吃过那种馒头。但今天吃了面条，是麦子做的。虽然和馒头不一样，但麦子是一样的。”
他看着那团光。“你知道那种感觉吗？就是很久没吃的东西，突然又吃到了。不光是好吃，是想起以前的事。”
阿蓝沉默了很久。“我没有那种感觉。我不吃东西，也没有小时候。”
林安全看着它，心里有点酸。“但你有记忆。你记得那些星星，那些文明，那些消失的东西。那也是一种味道。”
阿蓝的光轻轻晃动。“也许吧。”
林安全说：“等明年，麦子多了，我给你留一把。你不用吃，但可以看着。看着它们，就像尝到了。”
阿蓝没有说话。但那团光晃了晃，像是在笑。
从阿蓝的世界出来，林安全躺在床上，想着今天的事。想着那些麦子，想着王崇山搓麦穗时的眼泪，想着苏念雪擀的面条。想着阿蓝说它没有小时候。他想，每个人都有小时候，但不是每个人都能记住。他记住了，那些深潜者记住了，王崇山记住了，苏念雪记住了。阿蓝没有小时候，但它有记忆，有那些星星，那些文明，那些消失的东西。那些也是它的味道。
他闭上眼睛。窗外，月亮很圆。照在河面上，波光粼粼。那些深潜者在睡，苏念雪在睡，阿蓝在看着。他在睡。麦子在地里，在仓库里，在等着明年。明年会种下去，会长出来，会变成面粉，会变成馒头。那些人会吃，会笑，会记住这个味道。就像他记住妈妈蒸的馒头一样。就像王崇山记住小时候过年时的馒头一样。就像苏念雪记住父亲擀的面条一样。
味道会消失，但记忆不会。就像那些深潜者记住那棵枯树，就像阿蓝记住那些星星。种子会发芽，会长大，会结出新的种子。一代一代，一年一年。这就是活着。种下去，长出来，收回来。记住，然后传下去。
----------------------------------------
