回到屋里的时候，苏念的脚已经没知觉了。
她坐在长凳上，低头看着自己的脚。鞋脱了，袜子脱了，两只脚露在外面，白得吓人，脚趾头那儿有点发紫。
她盯着那点紫色看了一会儿，没觉得疼，就是木木的，像不是自己的脚。
陈青石蹲在灶台边生火，往灶膛里塞了几根柴，划了根火柴点上。火苗跳起来，舔着锅底，发出噼里啪啦的声音。他在锅里添了水，盖上锅盖，然后站起来，走到她面前。
他低头看了看她的脚，没说话。
苏念被他看得有点不好意思，想把脚缩回去，缩不动——不听使唤。
他蹲下来。
苏念愣了一下。
他蹲在她面前，伸手，把她的脚托起来，放在自己膝盖上。
他的手很凉，比她脚还凉。她缩了一下，他没放，就那么托着，另一只手搓了搓她的脚背。
搓了一下，两下，三下。
没知觉。
他继续搓，从脚背搓到脚踝，从脚踝搓到脚趾。一下一下的，很慢，很用力。
苏念低头看着他。
他低着头，只能看见他的头顶，头发有点乱，有几根翘着。还有一根白的，藏在黑头发里头，细细的，亮亮的。
她盯着那根白头发看了一会儿，忽然说：
“你有白头发了。”
他没抬头，也没说话，继续搓她的脚。
搓着搓着，脚开始有知觉了。先是麻，像无数根针在扎，密密麻麻的，又痒又疼。她忍不住动了动脚趾，他停下来，抬头看了她一眼。
“疼？”
她点头：“麻。”
他低下头，继续搓。
这回轻了一点，慢慢的，一圈一圈的。
灶膛里的火烧得旺了，锅里的水开始冒热气，咕嘟咕嘟的。屋里暖起来，窗纸上糊的那层冰花开始化，一滴一滴的水往下淌。
苏念看着他的头顶，看着那根白头发，忽然问：
“你今天说，我被跟了，”她看着他，“是什么意思？”
他看着她，没说话。
灶膛里的火噼啪响了一下。
她等了一会儿，等不到回答，正想说“算了不问了”，他忽然开口了：
“你在后山走不出去，不是因为迷路。”
苏念心里一紧。
“那是因为什么？”
他沉默了一会儿，说：“有东西在跟你。”
“什么东西？”
“说不清的东西。”他转回去，盯着火，“后山那种地方，什么都有。有的看得见，有的看不见。有的有形状，有的没形状。”
他顿了顿，声音很平，像是在说一件很平常的事：
“你一个人进去，它就跟着你。你走，它跟着你走。你停，它跟着你停。你看不见它，但它就在你旁边，一步一步地走。”
苏念听着，后背有点发凉。
“那……后来怎么走出来了？”
他沉默了一会儿，说：“我喊了一声。”
苏念愣了一下：“喊什么？”
“出来。”
就这两个字。
她想起在后山的时候，他对着那条裂缝喊的那两声“出来”。
“那东西……出来了？”
“没有。”他说，“但它停了。”
“停了？”
“它以为我看见它了。”他看着火，火光在他眼睛里一跳一跳的，“那种东西，最怕被人看见。你看见它，它就动不了。”
苏念想起那些规矩里有一条——走夜路听见有人喊你，别回头。你一回头的工夫，它就贴到你身上了。
原来反过来也是一样。
你看它，它就动不了。
她看着他的后脑勺，忽然觉得这个人知道的东西，比她想象的要多得多。
“那现在呢？”她问，“那东西还在吗？”
他沉默了一会儿，然后说：
“不知道。”
苏念的心往下沉了一点。
“不知道？”
“那种东西，跟上了就不会轻易走。”他说，“可能还在后山，可能跟着你回来了，可能在老槐树底下，可能在门口。”
他转过头，看着她：
“也可能，就在这屋里。”
苏念的脸白了。
她下意识地往四周看了看。屋里还是那样，一张床，一张方桌，两条长凳，一个灶台，一个木头箱子。墙上的报纸发黄了，窗户上的纸破了几个洞，有冷风从那些洞里钻进来，一丝一丝的。
没什么异常。
可她就是觉得，有什么东西在看着她。
她往陈青石那边靠了靠。
他看了她一眼，没说话。
过了好一会儿，她忽然问：
“你怕吗？”
他愣了一下。
“怕什么？”
“这些东西。”她说，“你天天跟这些东西打交道，你怕吗？”
他没回答。
灶膛里的火小了，只剩一点火星，一明一灭的。锅里的水凉了，不再冒热气。外面的风大了，吹得窗户纸簌簌地响。
他站起来，走到门口，把门开了一条缝，往外看了看。
然后他把门关上，走回来，在她旁边坐下。
就坐在她旁边的那条长凳上，离她很近。
他说：
“怕。”
苏念看着他。
他还是看着那堆火星，脸上没什么表情。可她忽然觉得，这两个字从他嘴里说出来，好像比什么都重。
“我师父说，不怕的人，活不长。”他说，“你得怕，怕才会小心，小心才能活。”
他顿了顿，声音更轻了：
“我师父活了六十七年，他说他怕了一辈子。”
苏念不知道该说什么。
她只是看着他，看着他那张被火光映得忽明忽暗的脸，看着他那双黑得像井的眼睛，看着他肩膀上那点塌下去的地方。
灶膛里的火星又闪了一下，然后就灭了。
屋里黑下来。
只有门缝里透进来一点月光，淡淡的，落在灶台上，落在地上那堆稻草上，落在他们两个人身上。
她忽然说：
“陈青石。”
“嗯。”
“今晚，那东西会来吗？”
他沉默了一会儿，说：“不知道。”
她又问：“如果来了呢？”
他没回答。
她等了一会儿，没等到回答，就靠在墙上，闭上眼睛。
黑暗里，她听见他的呼吸，一下一下的，很匀。
还有她自己的呼吸，一下一下的，也很匀。
两个呼吸声，一前一后，像是有人在慢慢走路。
她听着听着，忽然觉得没那么怕了。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。
睡梦里，她好像又回到了后山。那片白茫茫的雪地，那些直挺挺的树，那条黑漆漆的裂缝。她一个人站在那儿，四周什么都没有，只有风，从裂缝那边吹过来，凉飕飕的。
然后她看见裂缝里伸出一只手。
惨白惨白的，五根手指，慢慢往外伸。
她想跑，脚动不了。想喊，喊不出声。
那只手越伸越长，越伸越长，快要碰到她了——
她猛地醒了。
眼前是黑的。她喘着气，心咚咚咚地跳，跳得胸口疼。
“做梦了？”
一个声音从旁边传来，很轻。
她转过头，看见陈青石坐在旁边，在黑暗里，看着她。
她喘了一会儿，点点头。
他没说话。
她又喘了一会儿，忽然问：
“你守夜的时候，困了怎么办？”
他说：“不困。”
“怎么可能不困？”
他没回答。
她等了一会儿，又问：
“十年，你没睡过觉？”
“睡。”他说，“白天睡一会儿。”
“白天能睡踏实吗？”
他沉默了一会儿，说：“习惯了。”
苏念听着这两个字，心里忽然有点酸。
习惯了。
什么都能习惯。
习惯一个人，习惯不睡觉，习惯怕那些东西，习惯随时准备填进去。
她靠在墙上，看着黑暗里他那个人影，忽然说：
“你过来一点。”
他愣了一下。
她伸手，拽了拽他的袖子。
他没动。
她又拽了拽。
他往她这边挪了一点。
她靠过去，把头靠在他肩膀上。
他僵了一下，没动。
她靠在那儿，闻着他身上那股味道——肥皂味，烟熏味，还有一点点说不清的、像是雪的味道。
她说：
“你睡一会儿。”
他没说话。
她说：“我守着。”
他还是没说话。
但她感觉到他的肩膀，慢慢松下来了一点。
灶膛里早就没火了，屋里冷起来。可她靠着他，觉得没那么冷。
她闭上眼睛。
不知道过了多久，她听见他的呼吸变得慢了，匀了，像是睡着了。
她没动，就那么靠着。
外面，月亮从云里出来了，月光从门缝里漏进来，一道白的，落在灶台上，落在地上，落在他们两个人身上。
老槐树的影子在窗户上晃，一晃一晃的。
远处，不知什么地方，传来一声鸡叫。
一声。
两声。
三声。
她听着那鸡叫，忽然想起第一条规矩：夜半鸡叫，不可应声。
可是鸡叫了三声，她没应声，也没什么事。
她不知道的是，就在那三声鸡叫响起的同一时刻，老槐树的树干上，那道焦痕，又深了一分。
像是有什么东西，从里面往外挣。
天快亮的时候，陈青石醒了。
他睁开眼，发现自己靠在墙上，苏念还靠在他肩膀上，睡得很沉。
他没动。
就那么靠着，看着窗户纸上越来越亮的天光。
外面有鸟叫了，一声一声的，很脆。雪化了，檐上的水滴下来，滴答，滴答，敲在石阶上。
他听着那些声音，忽然想起很久以前的事。
那时候他还小，跟着师父住在这间屋子里。每天早上醒来，师父已经在灶台边生火了，见他醒了，就会说：“石头，起来，吃饭。”
他就爬起来，坐在那张方桌边，等师父把粥端过来。
师父话多，一边吃饭一边说，说镇上的事，说规矩的事，说他年轻时候的事。他听着，有时候点头，有时候“嗯”一声。
后来师父进了后山，他一个人住。
每天早上醒来，灶台那边是冷的，没人说话，也没人叫他吃饭。
他习惯了。
可是今天早上，有人靠在他肩膀上，睡着了。
她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的呼吸很轻，一下一下的，喷在他衣服上。
他没动。
他看着窗户纸上越来越亮的光，忽然想，要是能一直这样坐着，也挺好。
可是他知道不行。
今天还有今天的事。
裂缝那边，还有三张符要换。
他慢慢动了动肩膀，苏念没醒。他又动了动，她还是没醒。
他轻轻把她的头挪开，靠在墙上，然后站起来。
走到门口，他回过头，看了她一眼。
她靠着墙，歪着头，睡得很沉。嘴角那儿好像有一点口水，亮晶晶的。
他看了一会儿，然后推开门，走出去。
外面，天晴了。
雪化了大半，青石板路上湿漉漉的，倒映着天光。老槐树的枝丫上还有一点残雪，风一吹，簌簌地往下掉。
他站在院子里，看着那棵老槐树，看着树干上那道焦痕。
焦痕又深了。
比昨天更深，更黑，像一道新伤。
他站在那儿，看了很久。
然后他听见身后有脚步声。
回过头，是那个老人。
师祖。
他站在巷子口，佝偻着背，看着他。
阳光照在他身上，把他那件旧棉袄照得发白。他脸上的皱纹更深了，眼睛还是那样浑浊，可是浑浊底下，有什么东西，今天格外亮。
他走过来，走到陈青石面前，站定。
他看着陈青石，看了一会儿，忽然说：
“那姑娘，还在睡？”
陈青石点点头。
老人也点点头，然后看着那道焦痕。
“又深了。”他说。
陈青石说：“嗯。”
老人沉默了一会儿，然后说：
“石头，有件事，我得告诉你。”
陈青石看着他。
老人没看他，只是盯着那道焦痕。
“三十年前，”他说，“我们那批人，十七个，只有我一个活着出来。”
他顿了顿，声音低下去：
“我出来之后，疯了三天。那三天里，我儿子跳了井。”
风吹过来，老槐树的枝丫摇了摇，雪簌簌地往下掉。
陈青石站在那儿，一动不动。
老人转过头，看着他。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。
“他没死。”他说，“他在底下，一直等着。”
陈青石看着他，那双黑得像井的眼睛里，有什么东西沉了一下。
“等谁？”他问。
老人沉默了一会儿，然后说：
“等你师父。”
阳光照在他们两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短。
屋里，苏念翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
她不知道，从这一刻起，这个镇子的秘密，开始真正浮出水面了。
----------------------------------------
