陈青石回到百无禁忌镇的时候，是腊月二十三，小年。
从县城开往镇里的班车三天一班，他错过了早上那趟，只能步行。四十里山路，他从晌午走到日头西斜，走到天边最后一抹红霞被群山吞没，走到星星一颗接一盏地亮起来。
他在镇口的牌坊下站定，抬头看。
牌坊是青石砌的，少说有两三百年了，匾额上四个字被风雨剥蚀得厉害，但还能认出来——百无禁忌。
这四个字，外地人看了只觉得有趣，本地人看了心里头却发紧。陈青石从小听老人讲，这牌坊不是给人看的，是给那些“东西”看的。好比说书先生讲的“免死金牌”，这四个字就是镇子的护身符，意思是：到了这儿，什么禁忌都得收着，什么鬼神都得绕着走。
真假他不知道，反正他活了二十八年，镇子没出过大乱子。
他整了整肩上的帆布包，抬脚跨进牌坊。
就在他跨进去的那一瞬间，身后忽然传来一声鸡叫。
“喔——”
陈青石的脚步顿住。
他没回头。这荒山野岭的，腊月天寒地冻，哪来的鸡？镇上的鸡都在笼子里关着，这个点儿早睡了。
他又走了两步。
鸡又叫了一声，这回近了，好像就在他身后三步远的地方。
陈青石还是没回头。他站在原地，把手伸进帆布包里，摸出一张叠成三角的黄纸，攥在手心里。然后他开口说话，声音不大，像是自言自语：
“我陈青石，打县城回来，回镇上过年。老槐树第三十二代守境人，腰牌在身，户籍在册。腊月二十三，小年夜，不添乱，不惹事，井水不犯河水。”
他顿了顿，又说：“若是有那跟脚的，烦请原路折返。镇子里头规矩大，冲撞了谁都不好。”
身后静悄悄的，鸡叫没了，连风声都停了。
陈青石等了三个呼吸，然后继续往前走。
走出十几步远，他听见身后传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有什么东西拖着身子，慢慢隐入路边的荒草丛中。他还是没回头，只是把攥着黄纸的手又紧了紧。
有些规矩，是从小刻在骨头里的。
比方说：走夜路听见有人喊你，别急着回头，得先听清是谁在喊。再比方说：撞见脏东西，别跑，你一跑它就认定你怕了，非得跟到家门口不可。
这些规矩，外地人当封建迷信，镇子上的人却当命。
进了镇子，陈青石熟门熟路地沿着青石板路往里走。
镇子不大，一条主街从东到西不过二里地，两旁是灰瓦青砖的老房子，檐下挂着红灯笼，倒是有几分年味。街上看不见人，家家户户门窗紧闭，偶尔有狗叫两声，也是懒洋洋的。
陈青石走到街中段，在一扇黑漆木门前停下，敲了三下。
“谁？”里头传出一个苍老的女声。
“赵奶奶，是我，青石。”
门“吱呀”一声开了条缝，一张满是皱纹的脸探出来，看见是他，顿时笑开了花：“哎呀，青石回来啦！快进来快进来，外头冷！”
陈青石没动，站在门槛外头问：“这些天，镇上有啥异常没有？”
“没有没有，都好着呢。”赵桂花把他往里拽，“你别一回来就问这个，快进屋，奶奶给你热着饭呢。”
陈青石拗不过，被她拽进屋。
屋里生着炉子，暖烘烘的。堂屋不大，收拾得干干净净，墙上挂着个老式挂钟，钟摆一左一右地晃。赵桂花把他按在板凳上，转身去灶房端饭，一边端一边絮叨：“你说你这孩子，非得今天回来？明天回来不一样？后天回来不一样？大过年的，路上也不安生。”
陈青石没接话，只是低头扒饭。
他知道赵桂花说的“不安生”是什么意思——腊月二十三，小年夜，传说中灶王爷上天述职的日子，也是阴气最重、那些东西最活跃的日子。镇上的老人这天都不出门，早早关了门在家守着。
但他必须回来。今天是老守境人的忌日。
十八年前的今天，那个把他从雪地里捡回来的老人，为了堵住镇后山那条裂缝，把自己的命填了进去。
“青石啊。”赵桂花在他对面坐下，看着他吃饭，眼神里满是心疼，“你这衣裳都洗得发白了，回头奶奶给你做件新的。你二婶家那闺女，今年也回来了，在县城教书，长得可俊了，改天……”
“奶奶。”陈青石打断她，“我吃完了。”
碗底还剩半碗饭，他实在吃不下。不是不饿，是心里头堵得慌。他知道赵桂花想说什么，可这话他没法接。
他帮着收拾了碗筷，然后起身告辞。赵桂花送到门口，拉着他的手说：“青石啊，过了年你就二十九了，该找个媳妇了。奶奶这身子骨一年不如一年，就想看着你成个家……”
陈青石笑了笑，没说话。
他没法说。他能说什么？说他出了这个镇子，别人就记不住他是谁？说他这辈子就得守着这儿，哪也去不了？说跟他过日子，得准备着哪天他就没了，连个坟头都没人记得？
他轻轻挣开赵桂花的手，说了句“奶奶早点睡”，转身走进夜色里。
他住的地方在镇子最东头，一间孤零零的土坯房，紧挨着老槐树。
槐树不知长了多少年，树干粗得要三四个人才能合抱，枝丫伸开来遮了半亩地。树上挂满了红布条，都是镇上人家求平安挂的。树下立着一块石碑，碑上刻着三十二条字——
《百无禁忌镇守境公约》
陈青石走到碑前，借着月光一行行往下看：
第一条：外客入镇，过牌坊需通报姓名来意，获许可方可进入。
第二条：夜半鸡叫，不可应声。若鸡连叫三遍，需紧闭门窗，不得窥视。
第三条：后山山洞，只进不出。见洞者需绕行，不慎入洞者，需大声背诵家谱三代，不可回头。
……
第三十二条：守境人代代相传，腰牌为凭。逢年节祭日，需燃香三炷，敬告天地祖宗：境内无恙，祈护平安。
他一条条看完，从包里摸出三根香，点燃，插在碑前的香炉里。烟气袅袅上升，在他头顶盘旋一阵，被夜风吹散。
就在这时，他听见一个声音。
那声音很轻，很细，像是从极远的地方飘过来的，又像是就在耳边低语：
“陈……青……石……”
陈青石身体僵住了。
这声音他听过。十八年前那个夜晚，他躲在雪地里，听见追他的那个“东西”，就是这么叫他的。
他慢慢转过身。
老槐树的树干上，不知什么时候多了一个人影。
不对，不是“人”影。那人影是扁的，像是被人用墨汁画在树干上的一样，但又在微微蠕动。月光照在它身上，它没有影子。
陈青石把手伸进包里，摸到了那张黄纸，还有一截朱砂笔。
“你是谁？”
那人影开口了，还是那个飘忽的声音：“你……不……认……得……我……了……吗……”
陈青石的瞳孔猛地收缩。
那声音，变成了老守境人的声音。
“石头……是我……我回来了……”
陈青石攥着黄纸的手在发抖。他的喉咙像被什么堵住了，好半天才挤出一句话：
“你不是他。”
那人影沉默了一会儿，然后笑了。那笑声沙哑、刺耳，像是破风箱漏气：
“我当然不是他。但他死之前，托我带句话给你。”
“什么话？”
“他说：别守了，这地方守不住的。迟早有一天，你也会像我一样，填进去。”
陈青石听完，反而平静了。他把那三角黄纸往树干上一贴——
“啪！”
一声脆响，那人影像被火烧了一样剧烈扭曲，发出一声凄厉的尖叫。尖叫声没持续多久，化作一缕青烟消散了。
树干上留下一道焦黑的痕迹，像是被雷劈过。
陈青石看着那焦痕，站了很久。最后他转身往屋里走，走出几步，又停下，头也不回地说：
“师父，您教我的，守得住要守，守不住也要守。这话，我记着呢。”
月光下，老槐树的枝丫轻轻摇了摇，像是在回应。
远处，不知谁家的鸡，忽然叫了。
一声，两声，三声。
陈青石脚步一顿，然后加快速度，推门进屋，“砰”的一声把门关上。
这一夜，镇上再没有人出门。
屋里黑漆漆的，陈青石没点灯。
他坐在炕沿上，听着外头的动静。鸡叫三声之后，就再没声了。风也停了，狗也不叫了，整个镇子像死了一样安静。
他摸黑从包里掏出那个三角黄纸，捏了捏。纸已经焦了，一碰就掉渣。这东西是他师父教的，叫“镇符”，用的是老槐树上第一片冒芽的叶子，晾干了研成末，掺上朱砂，在特定的时辰画成。一张符只能用一次，用了就废。
他今晚用掉了一张，包里还剩三张。
他想了想，又从包里摸出一个本子。本子很旧，封皮都磨毛了，是他师父留下的手札。他翻开，借着窗外透进来的月光，找到其中一页：
“腊月二十三，小年，阴气最盛之日。守境人需回镇值守，不可在外过夜。若有异动，以老槐树镇符压之。若符无效，则需入后山，以血为引，重封裂缝。”
后面还有一行小字，是他师父的字迹：
“裂缝已封十八年，但愿能再封十八年。”
陈青石把本子合上，靠在墙上，闭上眼睛。
他想起十八年前那个夜晚。那时候他十岁，是个没爹没娘的野孩子，在县城火车站讨饭。那天也是腊月二十三，他饿得发昏，躲在候车室的角落里，被一个穿旧棉袄的老人捡了起来。
老人问他：“你叫什么？”
他说：“不知道。”
老人又问：“你爹妈呢？”
他说：“死了。”
老人沉默了一会儿，说：“跟我走吧，去个地方。”
他问：“去哪儿？”
老人说：“百无禁忌镇。”
他那时候不懂这名字的意思，只觉得奇怪。后来他懂了，也晚了。
他跟着老人来到这个镇子，一待就是十八年。老人教他认字，教他规矩，教他怎么分辨哪些是“人”，哪些是“东西”。十八岁那年，老人进了后山，再也没出来。
他接过那块腰牌，成了新一任守境人。
这十年，他每年都会去后山裂缝那儿看看。裂缝还在，封得还算结实。但他知道，这东西封不住的，迟早有一天会再开。
到时候，他得填进去。
就像他师父一样。
不知过了多久，外头有了动静。
是鸡叫，这回是正常的鸡叫，此起彼伏的，天快亮了。
陈青石睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了。他活动了一下僵硬的脖子，站起来，推开窗户。
外头灰蒙蒙的，天边刚泛起鱼肚白。老槐树静静地立在那儿，树干上那道焦痕还在，但那个人影已经没了。
他深吸一口气，冷空气灌进肺里，冰凉冰凉的。
就在这时候，他看见有个人从镇子那头走过来。
是个女人，背着个大包，手里拿着个手机，一边走一边东张西望，像是在找什么。她走路的姿势跟镇上的人不一样，镇上的人走路都是低着头的，生怕看见不该看的东西。她倒好，昂着脑袋，恨不得把每棵树每块石头都看个遍。
陈青石眉头皱了起来。
这女人他没见过，不是镇上的人。可她怎么进来的？昨晚他回来的时候，镇上已经没人走动了。除非——她是在他之后进来的。
他想起了碑上的第一条规矩：外客入镇，过牌坊需通报姓名来意，获许可方可进入。
这女人，显然没通报过。
他推开门，走了出去。
那女人看见他，眼睛一亮，小跑着过来：“你好你好，请问这里是百无禁忌镇吗？”
陈青石没回答，只是看着她。
女人被他看得有点发毛，但还是笑着说：“我是来做旅游视频的，听说这个镇子特别有民俗特色，想拍点素材。昨晚天黑没找着地方住，就在镇口那个亭子里凑合了一晚，天一亮就进来了。你们这儿的人真早啊，我还以为都没起呢。”
陈青石开口了，声音很平：“昨晚，你听见什么没有？”
“听见什么？”女人愣了一下，“没有啊，就是太冷了，冻得睡不着。对了，你们这儿有什么好玩的地方吗？我看那个牌坊挺老的，还有那棵大槐树——”
她说着，目光落在陈青石身后的老槐树上，忽然愣住了。
“咦，那树干上怎么有道黑印子？像被烧过一样……”
陈青石没回头，他知道她在看什么。
他只是说：“你叫什么？”
“啊？”女人回过神来，“我叫苏念，苏州的苏，想念的念。你呢？”
陈青石没回答她的问题。他从兜里摸出一张皱巴巴的纸，递过去。
苏念接过来一看，是一张手写的《游客须知》，字迹很丑，但一笔一划写得很认真：
一、不得在镇上过夜，日落前必须离开。
二、不得进入后山，看见山洞要绕行。
三、不得在镇上打听任何事，听见任何声音不要回应。
四、不得给任何人拍照。
五、离开后不得再回来。
落款：百无禁忌镇管理委员会。
苏念看完，忍不住笑了：“这什么啊？你们这儿还搞这种旅游警示牌？太有意思了！”
她抬起头，想再问点什么，却发现面前已经没人了。
那个穿旧中山装的年轻人，不知什么时候已经走了。
她四处张望，只看见他的背影消失在镇子东头，走得很慢，一步一步，像是踩在什么看不见的节拍上。
苏念撇撇嘴，把那张纸叠好，塞进口袋里。
“怪人。”
她嘀咕了一句，然后举起手机，对准老槐树，开始录视频：
“大家好，我是苏念。今天带大家来一个特别神秘的地方——百无禁忌镇……”
镜头里，老槐树静静地立着。
那一道焦黑的痕迹，在晨光中格外显眼。
苏念没注意到的是，当她录到第三秒的时候，镜头里有个模糊的影子，正从树干上慢慢浮现。
等她放下手机，那影子又消失了。
老槐树的枝丫轻轻摇了摇，像是在笑。
----------------------------------------
